Спартак Мишулин: 35 лет с пропеллером на спине - это полный улет!

- Слышали анекдот: Карлсон залетел...

Все-таки в сомнительное время мы живем. Вот раньше намекни кому про рыжеволосого, в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил, так все себе Карлсона представляли. А теперь кого? Чубайса! Тем более что он тоже электричество вырабатывает и моторчик у него в одном месте.

Этой безрадостной мыслью я и решил поделиться с Мишулиным, но меня сразу предупредили - к нему с глупостями всякими лучше не соваться. А на проходной Театра сатиры и вовсе застращали. «Вы, - сказали, - со Спартаком Василичем побыстрее поговорите, а то к нему очередь стоит из желающих пообщаться, а у него спектакль».

Ну а раз так, пришлось начинать с животрепещущего.

- Вот скажите, вы чем день рождения Карлсона обмывать будете?

- Соком или лимонадом каким.

- Да я не про то.

Мишулин презрительно морщится. Смотрит в окно на омерзительно серое небо и прилипшее к стеклу птичье дерьмо. Потом вздрагивает - это уже оттого, что в соседней гримерке с надписью «А. Ширвиндт - М. Державин» кто-то хлопнул дверью так, что с трюмо чуть не свалилась фотография Чарли Чаплина, и с гордостью изрекает:

- Я не курю, не пью...

- Что, совсем?!

- Абсолютно!!!

- На здоровье, извините, жалуетесь или из идейных соображений?

- Из идейных... Ну не идет у меня! Не льется в горло то есть. Я уж и так пробовал, и этак... М-да-а-а... Давайте лучше поговорим о серьезном.

«Дети в меня верят!»

И то верно. Что может быть серьезнее женщин?

- А какая женщина испытала самые тяжкие мучения за всю историю человечества?

- Извините?

- Анекдот такой есть. Правильный ответ - мать Карлсона во время родов.

- Ужас какой!

- Но ведь и отцу несладко было. Вот вы дочку свою лупили?

- Зачем это?

- Да я подумал: она ведь наверняка пример с Карлсона в детстве брала - подворовывала, безобразия всякие чинила. Тут рука сама к ремню потянется.

- Да хотел я как-то ее пару раз выдрать, но дочка мне сразу строго объяснила, что она - человек. Со всеми вытекающими последствиями.

- И ваше сердце дрогнуло?

- Я детей обожаю. Всех, кто вот уже 35 лет приходит на моего Карлсона посмотреть.

- Ух ты! А я-то, грешным делом, думал, что они вам надоели хуже горькой редьки.

- Если актер детей не любит - ему в монастырь капуцинов надо. Но как не любить, если уже 2000 спектаклей в тот момент, когда фрекен Бок говорит, что вот, мол, Карлсона-то нет, весь зал хором кричит: «Есть!» Верят дети в меня...

- Ну а вы-то сами в Карлсона верите?

- Конечно! Он в душе каждого. Вот Сент-Экзюпери написал когда-то: «Все взрослые были детьми, только некоторые про это забыли». Те, кто забыл, они-то в Карлсона и не верят. И анекдоты глупые рассказывают.

«Черт его знает, куда лечу»

- Вы по ночам, случайно, не летаете?

- Мне снится, что я парю. Только черт его знает куда!

- А сладкое любите?

- Не очень.

- А как же - «лучше восемь тортиков и одна маленькая свечечка»?

- Мне пришлось сниматься в передаче «Будильник», и там я, ну, то есть Карлсон, заболел. А какое лекарство самое лучшее в мире? Варенье! Меня им и лечили. Пришлось выпить банок семь! С тех пор я варенье ненавижу.

Карлсон залетел?

Расскажите, говорю Мишулину напоследок, любимый анекдот про Карлсона.

- Не знаю я таких! Слышал только, что есть даже с сексуальным подтекстом. Вроде Карлсон залетел...

- Ого!

- Да нет! Залетел Карлсон к даме, а когда вылетел, из одежды на нем один пропеллер остался. Я дальше рассказывать не буду - вдруг дети прочитают!

И то верно. Должно же быть у них хоть что-то святое.