Под прицелом кинорепортера

Значит, нам туда дорога...

Феномен

То, что он сделал, кажется невероятным. Не может один и тот же человек быть везде! Стать очевидцем и участником важнейших событий, происходящих в мире, - разве это возможно?

Кажется, сначала о кино он и не помышлял. Молодой человек из белого города у синего моря появился в Москве в начале 20-х годов и с чисто одесской дерзостью явился в редакцию «Огонька», вооруженный самой примитивной фотокамерой «Кодак», какую только может представить ленивое воображение.

Какое-то время энергичный молодой человек слонялся без дела - ничего не поручали ему, а потом, сообразив, что дорогу в жизни надо пробивать самому, стал проявлять чудеса предприимчивости. Он выскочил перед главным редактором, когда срочно надо было снимать Василя Коларова, приехавшего в Москву после разгрома восстания в Болгарии против царя.

Больше послать было некого.

Прежде снимать с магнием Кармену не приходилось, для пущей уверенности он щедро отсыпал огнеопасного вещества и чуть было не взорвал номер в гостинице вместе с Коларовым, до той поры успешно избегавшим встречи со смертью. Номер в гостинице пришлось потом долго проветривать.

И вот в сентябре 1923 года в самом популярном журнале СССР появляется снимок зарубежного героя и подпись, которая сделала автора снимка счастливым: «Фото Р. Кармена».

Когда ему в руки впервые попала кинокамера «Аймо», Кармен понял, что не расстанется с кино уже никогда. А дальше все просто, если человек ступает на путь призвания. Он летел на крыльях туда, где происходило что-то значительное: он - в первом автопробеге через Кара-Кумы, он - в числе спасателей полярников, зажатых льдами на пароходе «Седов», он - на старте первого советского стратостата, он - в окопах испанских патриотов, и испанцы затягивают его за ноги обратно в окоп, потому что Кармен, в увлечении презрев опасность, вылезает за бруствер, чтобы снять атаку франкистов.

Из Испании он мчится в Китай, где тоже снимает войну - Китая с Японией. И из огня да в полымя: в пекло Великой Отечественной. На фронте Кармен уже на второй день после начала войны. И до ее последнего дня Кармен снимает вехи победы: битва за Москву, за Сталинград, пленение фельдмаршала Паулюса, взятие Берлина и расплату: Нюрнбергский процесс. На его груди ордена и медали боевого офицера, прошедшего горнило войны.

Потом, в наше мирное время, сняты фильмы о кубинской революции, о кровавых событиях в Чили - везде Кармен со своей верной камерой. Многие десятки фильмов, репортажей, рассказов, кинороманов. И самый значительный, великий фильм - «Неизвестная война». Снятый, кстати сказать, по заказу американцев.

Враги

Жизни талантливых людей не бывает без каверз врагов. На него писали доносы: Кармен неправильно трактует Великую Отечественную. Кармен искажает бессмертный подвиг советских людей. Наконец Кармен раскрывает секретную тактику советских полководцев... И еще много другой подобной же ерунды.

А во время войны Кармен что выделывал! Приехал в зимний Волоколамск снимать повешенных немцами партизан, да опоздал: немцев выбили, а партизан селяне сняли и бережно на снег положили. Так что сделал Кармен: приказал их снова повесить, чтобы снять на виселице.

Доносы множились и оседали, где надо. Жалкое, бессильное вранье завистников, бездарей и неудачников. Ничего этого не было.

Тайны

Главная: как это его Сталин не посадил и не расстрелял в 37-м? Кармена всегда считали везучим, но это ничего не объясняет и не дает ответа на возникший вопрос. Сталин все-таки иногда ценил верных соратников, а Кармен в то время был женат на дочери Емельяна Ярославского, которого Сталин уважал. Возможно, в данном случае жена мужа спасла.

А более всего и, скорее всего, Кармен сам себя спас: был он весь 37-й далеко от Москвы - снимал войну в Китае. Далековато, если оттуда его выковыривать. Да и рабочий процесс прерывать не с руки... Короче, счастливо избегнул Кармен репрессий.

И еще одна, служебная, тайна. Дело происходило на Панамском канале. Он тогда принадлежал американцам, и те категорически отшивали журналистов, пытавшихся о нем написать или, пуще того, снять в кино или просто сфотографировать. А Кармен привозит в Москву фильм о Панамском канале, снятый с воздуха!

Коллеги его поздравляют, однако и недоумевают: как же ему удалось? А он помалкивает, ничего не рассказывает. Вот уж тут легенды стали роиться...

Прояснить эту тайну мог бы нынешний посол Республики Панамы в Москве г-н Аугусто Фабрега. Он и помог Кармену за очень хорошие деньги нанять частный самолетик и вволю полетать над каналом. На самолет с местными опознавательными знаками охрана не обратила внимания.

Легенды

Во время Великой Отечественной войны Кармен снял фильм о бомбежке крупного скопления немецких войск. Не он первый снимал бомбежку из самолета. Но в фильме Кармена казалось, что сам зритель участвует в бомбометании. Такого ощущения прежде никому не удавалось добиться.

И опять домыслы, предположения, даже легенда возникла: Кармен где-то добыл пленку, отснятую штурманом экипажа бомбардировщика. А как же иначе?

Кармен ходит, посмеивается. А потом узнали: он сам и бомбил! По команде командира нажимал рычаг, пускал бомбы в цель и одновременно - снимал!

Он работал до своего последнего дня. И до последней минуты работал.