Хроники рассерженной москвички: «Пылесосники»

Мне позвонили: «Здравствуйте, это компания «Кирби». Вам знакома такая-то Елена Львовна (прозвучала фамилия моей одноклассницы. - Авт.)? Мы провели у нее демонстрацию, и она дала ваш номер...»

Распространители пылесосов космической стоимости («Кирби» продается только на дому и только за 4000 долларов США) бродят по Москве уже лет пятнадцать. Они были у моей подруги. У ее мамы. У родственницы коллеги, у ее мамы (у некоторых перечисленных - по два раза). С момента, когда первый распространитель посетил первого моего знакомца, меня волновал вопрос: какой дурак способен купить пылесос (вещь не первой необходимости) с рук и в 40 раз (!) дороже, чем в магазине?

В благодарность за то, что я соглашусь послушать представителя фирмы, мне пообещали полную химчистку ковра... Ковер, честно говоря, химчистки просил.

«Кирбишник» оказался лет двадцати. Странно, не по возрасту потертое обручальное кольцо и американская улыбка.

Первая часть лекции (ТТХ пылесоса: сталь, разработки НАСА, два мотора от «Харлей Дэвидсон») скорее разозлила: лучше бы дым пожиже, но цена реальнее. Потом наступил триумф демонстратора: «Как давно вы пылесосили этот ковер?» - «Да сегодня». Легкое движение щетки...

Не могу сказать, что я была не готова: говорю же, «кирбишники» были слишком у многих (муж моей подруги на спор сто раз чистил одно и то же место «Электролюксом» - потом демонстратор проводил «Кирби»...). И все же увидеть САНТИМЕТРОВУЮ «шубу» пыли на вынутом из аппарата фильтре было стыдно. Следующие полчаса «кирбишник» извлекал из моего несчастного ворса (с одного и того же участка!) все новые слои и разглагольствовал: «Кто на пятидесятом ломается и покупает, кто на сотом. У каждого свой порог грязи...»

Я не сломалась, и он перешел к сапрофитам (следующий этап программы: обитающие в кроватях микроклещи). Мальчик стряхнул «матрасную» пыль на фольгу и щелкнул зажигалкой: органическая вонь наполнила комнату... Попутно он давил на психику: «Что, в грязи живете и жить будете? Я лично своей маме купил...» Тяжелая истерическая ажитация накрыла меня. Час назад казавшаяся уютной, квартира превратилась в нору, покрытую войлочным слоем пыли; в пыли бегали, рыли норы и оставляли экскременты сапрофиты... Присутствовавшая на демонстрации няня призналась назавтра, что всю ночь не могла заснуть: ей мерещился запах той «фольги». О странном: не спал и мой полуторагодовалый сын...

«Хард-селл» - называется эта техника продаж. Психологическое давление, обязательное поминание мамы и радостный звонок на фирму: «Прошу записать меня на соревнования!» Задайте вопрос - услышите, что лучший сейлер поедет отдыхать на Мальту (расчет вызвать у вас чувство вины). Той же цели служит обязательный статус семьянина... И при всех этих уловках цена монстра остается необъяснима! Вернее, объяснима только по логике монополий: «Хотите наши результаты - примете наши условия».

А вот наконец и о результатах: в Сети есть отзывы людей, вставивших забытый сейлером фильтр в свой, ОБЫЧНЫЙ пылесос и пропылесосивших ковер после «Кирби». Все та же «шуба», увы... То есть нормальный пылесос работает не хуже...

Да и пятна на ковре после «Кирби»-химчистки никуда не исчезли.