Это письмо пришло вовремя. Бывает это не так часто, и по вине почты, которая будто нехотя, будто на телеге доставляет нам письма, опаздывающие к сроку. Потому вовремя, что при всей своей скромности письмо это твердо напоминает нам о том времени, которое многие из нас стараются забыть: одни - не желая тревожить свою память горьким и страшным, другие - по злому умыслу.
«Уважаемая Инна Павловна! Напоминаю: приближается 30 октября, День памяти жертв политических репрессий. Мы вспоминаем о том, что пережили люди в эти «черные» 1932 - 1937 гг., только раз в году. А пострадавшие невинно, их дети живут каждый божий день в тех воспоминаниях.
Хочу рассказать о моих встречах с «врагами народа». Я работала в Ташкенте в республиканском военкомате УзССР, в финансово-пенсионном отделе. И вот 57-й год - полоса реабилитаций по всей стране. Одним из первых к нам попало личное дело бригадного комиссара Бубличенко. Судил военный трибунал. Расстрелян. Реабилитирован посмертно с присвоением звания «генерал». Помню, пришла на прием по вопросу оформления пенсии и положенного единовременного пособия за смерть мужа жена, Анна Аветовна Бубличенко. Я попросила ее сесть поближе, достала из сейфа личное дело генерала - несколько листочков и фото. Раскрыла его... Увидев впервые за двадцать лет лицо дорогого ей человека, потерянного ею навсегда, женщина громко вскрикнула. И потеряла сознание.
Еще помню, пришел на прием человек невидной наружности, тихий какой-то, пришибленный, в армейской телогрейке. Ознакомила его с приказом министра обороны о присвоении ему, бывшему «врагу народа», звания подполковника. Назначила на завтра встречу с начальником отдела для получения надлежащих документов. И на следующий день вижу - он снова сидит у моей двери. В чем дело? Извините, говорит, я ничего не понял, в голове все перепуталось. Объяснила еще раз про пенсию, пособие и говорю: «Идите в военкомат, получайте обмундирование в соответствии со званием». Он опять: «Извините, извините, после стольких лет унижений...» И мы с ним расстались.
А назавтра пришла его жена. Разрыдалась! «Мишина больше нет! Умер!» Оказывается, муж пришел домой такой возбужденный, радостный, сел на диван, а она уборку делала. Бросила все, подсела, хотела услышать его рассказ - а его уже нет! Сердце человека не справилось от нахлынувших чувств: боли, обиды за годы унижения и радости за восторжествовавшую справедливость.
Тяжело было смотреть на этих людей, трудно общаться. Но так хотелось снять хотя бы чуточку накопившегося на сердце горя, отчаяния, боли. Хоть как-то теплым словом согреть их изболевшиеся души. И люди шли на откровенность. Помню, жена посмертно реабилитированного старшего офицера поделилась, как уводили ночью мужа. А утром тайком прибежали солдаты из его роты, сказали, где лежит он расстрелянный - на берегу местной речушки, едва присыпанный песочком...
Как много их, пострадавших невинно. Обо всех не расскажешь. Это было жуткое страшное время.
Лебединская Тамара Арсеньевна, ветеран войны, ветеран труда. Мне 92-й год. Г. Волосово, Ленинградская область».
Подпись поражает, как и само письмо. Столько пережить - и столько прожить! - и сохранить такую ясную память. Память и разума, и сердца. А сколько еще беспамятных и бессердечных? Тех, кто сегодня реабилитирует - и в речах, и в трудах - имя отца-организатора этих страшных репрессий? Не легким речным песочком - тоннами черного тяжелого песка беспамятства и злобы пытаются они засыпать в нашей истории и памяти тех невинно убиенных и те страшные годы. И вот появились уже юные сталинские соколы...
Права наша читательница Тамара Арсеньевна, спасибо ей: не один день в году, а каждый день надо помнить самим и напоминать другим о невинных жертвах - от рук и замыслов истинных врагов народа.