Главный герой «Асфальта» Миша - бизнесмен средней руки из того поколения, для которого так любит писать Гришковец: где-то под 40. Не в «Форбсе», но в ажуре. Бизнес, правда, у Миши необычный: он производит дорожные знаки и занимается разметкой дорожного полотна. Вот и в жизни у него все, как на хорошем автобане: и скоростной режим, и повороты направо и налево - все четко расписано. И если стоит знак «Стоп», так он и остановится.
Миша ходит с друзьями-предпринимателями в ночные клубы, носит модные костюмы и элегантные ботинки, ездит на дорогой машине (главные бытописцы жизни топ-менеджеров - Минаев и Робски - тут бы, наверное, не упустили возможности попиарить знаменитые брэнды, Гришковец эти ненужные детали опускает).
Но вдруг в этой размеренной Мишиной жизни случается ЧП. Кончает жизнь самоубийством его старая знакомая, сестра близкого друга. И в череде дружеских посиделок и периодических выяснений, почему срывается контракт в Петрозаводске, у него появляется еще одно занятие: выяснить причину ее гибели.
Гришковец нетороплив в своем изложении, он словно наслаждается тем, что ему наконец дали написать не пьесу или рассказ, а большой и толстый роман. Временами циничен, иногда ироничен: а придуманный им мир вполне узнаваем, как узнаваемы дорожные знаки, которые производит его герой.