Частная жизнь (Privacy life): Как провинциалы становятся москвичами

Пароли-явки омосквичившихся земляков помнятся назубок. В мятом файле, где на черный день лежат сто долларов, портрет любимого кота и ксерокопия паспорта, хранится мытищинский адрес Сереги из 10-го «Б». Для «земы» у Сереги всегда найдутся пельмени и спальный мешок.

Спальный мешок - отдельная вещь в гардеробе провинциала. У него наверняка нет приличного костюма для собеседования, но спальник есть обязательно. Сперва в нем кантуются по квартирам Серег. Потом спальник переезжает в съемный угол. Через год «понаехавший» наскребет денег на комнатку с продавленным диваном. Спальник и тут не пылится: ведь кто-то вечно заезжает «на денек». Не важно кто: троюродный брат мужа сестры маминой маникюрши или «Владик, ты ему в детсаду писал в ботинки».

Вчерашний провинциал рад гостям: они привозят свежий кедрач и копченый омуль, волокут местную водку и радостную весть, что «сады нынче не затопило!». После литра их «бруснички» можно ностальгически горланить: «А я, Наташа, пацан с «Сибмаша»! - И под аккомпанемент соседской швабры закончить концерт: - Но все так же ночью сни-и-ится мне деревня!»

Потом заснуть втроем в одном спальнике, проспать, принять душ и убежать в офисный террариум «рубить баблосы». С новой зарплаты снять однушку в Мытищах. Обязательно с диваном на кухне - для Владика с описанными ботинками.

И вроде бы все будет хорошо: маме DHL-ом отправится египетский папирус, друзьям по аське - скабрезные подробности о «телочках из «Рая», а той заразе, что ушла к владельцу пивной палатки, фото рядом с глазастым «мерсом». Пусть рыдает, что продешевила. Никто же не сдаст, что это шефа машина. А ты по просьбе босса лишь забирал из нее забытые после фитнеса мокрые плавки, «чтоб не стухли за день».

В общем, все как у людей.

Вот только почему-то хочется послать к чертям мегаполис и вернуться в Козельск. Поэтому холостяцкая нора и открыта для «зем». Ведь с ними ты рубаха-парень, а не коврик для ботинок. Но это до поры до времени. Пока не заведется в доме московская «мышка». Сперва она будет рада «этим чудным ребятам». Но вскоре, подобрав пароль к ЖЖ, сотрет пост «кому вписку в столице?» из сообщества msk_kozelsk. Забухтит, что у вас «не проходной дом». А потом и вовсе заявит, что «не желает жить цыганским табором». И посиделки с земляками почти сойдут на нет. А дальше случится страшное: она обучит вчерашнего провинциала страшным словам: privacy life. То есть «частная жизнь». Без ночных песен, омуля и Владиковых ботинок. И одурманенный этими московскими миазмами приезжий в какой-то момент действительно рубанет прошлые связи. И однажды ему хватит смелости выдавить ночному гостю: «Извини, старик, privacy life!» - захлопнуть перед чемоданом дверь и пойти с «мышкой» пить чай.

Вот тогда ПРИЕЗЖИЙ окончательно превратится в МОСКВИЧА.