Кризис заставил москвичей нести в ломбард семейные ценности

Перехватить деньги по-быстрому, до зарплаты, а там как-нибудь выкручусь - вот с этой мыслью москвичи бегут в ломбарды. Там не нужно заполнять анкеты, приносить справки с работы, как в банке. Этот бабушкин способ достать денег воскресил кризис. За год финансовых проблем ломбардов в столице стало в два раза больше. Чтобы узнать, что несут москвичи оценщикам, как их обманывают и кто на ком наживается, корреспондент «КП» устроилась работать в ломбард...

СЕРЕБРЯНЫЙ ТОПОРИК

Попасть на работу в ломбард оказалось не так просто. После нескольких неудачных попыток мне объяснили: иной раз получить должность в министерстве легче, чем в ломбарде. Это же золотое дно, туда только своих берут: родственников, знакомых! И все-таки мне повезло: устроилась с испытательным сроком и условием, что платить за это время не будут.

Ломбарды всегда казались мне местом загадочным. Где вместе с драгоценностями закладываются семейные тайны и беды, куда могут принести чуть ли не подвески королевы Анны. Но весь этот романтический налет был сметен суровой реальностью. Темная комната, охранник у входа, на окнах решетки...

Учить меня ломбардному делу поручили оценщице Марине. Марине это особого удовольствия явно не доставляло.

- Скоро клиенты пойдут, готовься, - со скукой в голосе сказала она мне вместо «здравствуйте». - Работы много, так что улавливай все на лету.

Как потом оказалось, Марина 15 лет отработала в муниципальном ломбарде и была профессионалом своего дела. Вот только три года назад попала под сокращение и перешла к частникам, отчего чувствовала себя дворянкой в изгнании. Раньше к ней артисты ходили, а теперь пьянь одна, жаловалась Марина.

И пьянь тут же появилась. В окошко влезла небритая физиономия со следами долгого запоя.

- Девчонки, возьмите! Ей-богу, серебряный, - мужик из-за спины вытащил топорик, мы даже крикнуть не успели.

Охранник Сергей быстро и без шума осуществил план-перехват, и наш клиент покатился с крыльца.

- Ну началось, осень - обострение у них, - причитала Марина. - Вчера меч серебряный в ножнах приносили, сегодня - топор. Завтра ракету припрут. Дурдом...

А охранник Серега рассказал, что год назад ломбард ограбили. Денег в кассе много, а в сейфовой комнатке золота да бриллиантов на миллионы... Профессия, оказывается, нервная и опасная.

КАМНИ НЕ ЦЕНЯТСЯ

Ломбардный бизнес, как оказалось, устроен просто и гениально. Скупают у клиентов фамильные ценности подешевле, а через 1 - 3 месяца люди выкупают уже с накруткой. Эти наваренные проценты и есть чистый доход ломбарда.

К обеду у нашего окошка образовалась толпа. Бабушка-пенсионерка, парочка алкоголиков и заплаканная женщина.

- Почему вы мне так мало денег дали? - недоумевает клиентка. - Червонное золото, сапфир, ручная работа...

Смотрю - действительно, красота неописуемая. Но Марина объясняет, что грош цена вашим семейным легендам и ручной работе. В ломбардах за все платят, как за лом.

- Камни в кольцах и кулонах мы не оцениваем, - говорит она. - Про бренды, ручную работу тоже можете забыть. Берите, что даем, вы же знаете, у нас самый выгодный процент.

Технология оценки оказалась мудреной. Чтобы высчитать чистый вес золота, нужно знать, сколько весит камень. Для этого в каждом ломбарде имеется набор разнокалиберных камушков. Рядом с каждым указан его вес. На эти цифры и приходится ориентироваться. Если сдают перстень с рубином или сапфиром, выбирают в таблице примерно такой же камень и смотрят его вес. Эту цифру вычитают из общего веса изделия и рассчитывают уже чистый вес золота. Вот такая математика... Не нравится, уходи без денег.

ЛУЧШЕ БАНКА

- Телефоны, зубные коронки, шубы и прочее не берем! - объясняет Марина назойливому клиенту. - Там же все написано в объявлении!

Наш ломбард принимает только золотые украшения и неплохо, как я поняла, на этом зарабатывает.

- Если бабушка сдаст нам обручальное кольцо за 3000 рублей, то через месяц, чтобы выкупить, она должна принести уже 3360. Нет денег - делай перезалог. То есть заплати положенные 12% плюс еще небольшую надбавку, и кредит будет отсрочен еще на месяц, - объясняет мне Марина.

Как оказалось, у нас действительно самый низкий процент. В среднем по Москве берут от 18 до 24% в месяц.

Ломбарды с самыми большими процентными ставками раньше работали при казино. Проигравшиеся в пух и прах миллионеры неловко просовывали в окошко норковые шубы, швейцарские часы, запонки с бриллиантами и обручальные кольца от «Каррера». Теперь казино прикрыли, и это сильно ударило по ломбардам. Зато теперь в банках перестали давать дешевые кредиты, и народ потянулся за деньгами сюда. Несут, конечно, ерунду, зато много.

- Мы лучше банка. Быстро получаешь деньги на руки, не нужны поручители. И самое главное - если не сможешь выкупить заложенные драгоценности, никто тебя преследовать не будет, по судам не затаскает, квартиру не отнимет, - рассуждает Марина.

Единственный минус - получить в одни руки можно не больше 200 тысяч рублей.

К концу рабочего дня в кассе уже более миллиона рублей. Вот это доходы, присвистнула я. Но оказалось, это не чистая прибыль. Часть денег уйдет на погашение банковских кредитов, на которых почти все ломбарды работают.

- Ну, ты иди уже домой, сейчас хозяин придет, выручку передавать буду.

Это я уже потом стала догадываться, что меня не просто так выпроваживали. Помимо официальной кассы есть и черная, потому как не все драгоценности (например, когда приносят одну серьгу - очевидно, что она ворованная) можно принимать в белую.

ТРАГЕДИИ В ЗАЛОГ

Очередной рабочий день начался с рассказывания историй - у Марины было лирическое настроение.

- Раньше к нам люди ходить стеснялись, - рассказывает она. - Шляпы на лицо надвигали, чтобы знакомые, не дай бог, не узнали. А теперь все проще стало. Вот только что приходили старички божьи одуванчики. Цепочку оставили и четыре кольца. Внука от армии отмазывают.

Как оказалось, за три года работы Марина прониклась тайнами многих жителей соседних домов.

- У женщины одной сын умер от наркотиков, - тихим шепотом начинает знакомая клиентка. - Маленькую внучку она у непутевой снохи забрала к себе. А сноха загуляла - родила еще одного ребенка, уже от другого мужика. Родила и бросила в приюте. Так неродная бабушка и вторую малышку взяла к себе. Двух малявок тянет и копейки считает. Вот ее колечки...

- Откуда у людей столько золота? - поражаюсь я.

- Да это вы, молодое поколение, к украшениям равнодушны. Вы деньги лучше на турпутевки в Египет потратите, чем на золотое кольцо. А в советские годы тратили на кольца, цепочки. Больше не на что было. А сейчас старики, чтобы детям да внукам помочь за те же кредиты расплачиваться, закладывают эти ценности. Потом с пенсии выкупают.

Еще история - и снова серьги летят из ушей, браслеты - с запястий. Мне жутко стало, противно.

- Женщина одна ходила, часы-сережки носила, а деньги спускала на автоматы. Уговорили ее поговорить с мужем, во всем признаться. Муж купил ей компьютер с виртуальным казино. Мы рады, хоть и потеряли ценную клиентку.

Оказывается, ломбард - это тоже своего рода мания, болезнь. Если пришел раз, обязательно вернешься снова. Пленят легкие, быстрые деньги, затягивает игра с кредитами.

ЧЕРНЫЕ СПИСКИ

Окошко низкое, лиц практически не видно. О том, что за человек перед тобой, можно судить лишь по рукам и декольте, увешанному золотом или же, наоборот, с сиротливо болтающимся крестиком на черный день.

Женщина с уставшим и невыспавшимся лицом протянула мне в окошко крестик на цепочке. А у самой на руках малыш плачет.

- Не больше 500 рублей, - вынесла приговор Марина.

Женщина, успокаивая младенца, обреченно согласилась. Вот она, мой первый клиент. Ввожу в компьютер паспортные данные, а самой в унисон с младенцем заплакать хочется, ведь последнее, наверное, принесла, значит, деньги позарез нужны. Взвешиваю крестик, вбиваю пробу. Все должно быть на автомате. Полученную цифру умножаю на специальный коэффициент, для каждого украшения он свой. И действительно, выходит 480 рублей.

Проглядев в компьютере остальные записи, выяснила, что у каждого клиента своя кредитная история. Что-то однажды не выкупил, просрочил - попал в черный список. Смотрю по компьютеру: почти на каждом клиенте по 10 вещей числится. Тысяч на 50 рублей минимум на каждого. А с процентами больше 60 тысяч получается. Выкупают по одному-два украшения. А долг растет каждый день.

Те, кто в черном списке или «подозрительный», на хорошие деньги могут не рассчитывать.

- Учись, - подмигивает Марина. - Видишь, парень пришел впервые, живет в другом конце города, сдает женские украшения да еще одну сережку из пары подсовывает... Ясно, что выкупать не явится, а продать золото сегодня сложно - денег у людей лишних нет. Сработаем в убыток.

В итоге клиент получил лишь 70% от оценочной стоимости.

А в очереди тем временем басистый мат перемежается рафинированной речью интеллигентной старушки.

- О, новенькая, - расцветает очередная посетительница и впихивает мне банку кизилового варенья. Задабривают, надеясь, что выдам немного больше денег.

- Кредит в банке надо погасить да лекарства купить, - оправдывается она. - Ты уж, мое колье хорошо оцени.

Но что я могу сделать...

РАСПРОДАЖА «БУЛГАРИ»

На третий день работы мне показали святая святых - хранилище ломбардных сокровищ. Комната эта без окон, скрыта за двумя железными дверями. Но украшения здесь не лежат в сундуках и не слепят глаза сиянием алмазов, как я ожидала. Все упаковано в конвертики и спрятано в ящики. Каждое десятое заложенное украшение не выкупают. И все идет на продажу.

- Обручальное кольцо в церковной лавке стоит 1,5 тысячи рублей, а у нас вот за 850 такое же, - говорит Марина.

Кроме золотого мусора, как называют оценщики мелкие ширпотребные кольца и цепи, есть несколько экземпляров для ценителей прекрасного. Колье за 100 тысяч рублей и два колечка - за 60 и 40 тысяч. Это не магазинная, а ломбардная цена.

Некоторые завсегдатаи приходят с зарплаты прикупить золотишко, чтобы в сложные времена было что сдать. Вот такие инвестиции.

После дня работы у меня от золота голова кружится, пробы перед глазами расплываются.

Сбыть вещь, как оказалось, целая наука. Существуют специальные учебные пособия для сотрудников ломбардов. «Серьги с крупной бирюзой в крапановой оправе ассоциируются с богатством, их носили в годы застоя директора крупных магазинов и жены чиновников. Предлагать женщинам от 40 до 60». Или вот... «Кольцо - веточка с бриллиантами - ассоциируется у покупательниц с дворянским сословием, так как напоминает старинные украшения. Это для женщин от 35 до 50».

- Неужели при таком подходе все это продать можно? - рассматриваю товар за стеклом. Иногда откровенно немодный. Или кричаще-безвкусный.

- Ну не все. Вот кубок у нас серебряный залежался. Как его продать, если на нем выгравировано: «Будь здоров, Вася»?

ИХ РАЗЫСКИВАЕТ МИЛИЦИЯ

Работники ломбарда получают немного, мне обещали 30 тысяч рублей, если все-таки возьмут. Хотя здесь можно поработать так, что сама ломбарду должна останешься. Так вылетела моя предшественница. Она приняла у клиента драгоценностей на 70 тысяч, а на поверку они оказались фальшивыми. Этот убыток повесили на нее.

А подделок несут много. Стена в нашей комнате увешана рисунками колец, цепей с пометками: «В бусинки впаян не драгоценный металл» или «Под серебряной фольгой - сталь»... Рядом фамилии людей, которые приносили эти подделки. В общем, стенд «Их разыскивает милиция». Ломбардный бизнес всегда существовал с криминальным впритирку.

- Против нас работает целая индустрия фальшивомонетчиков, - предупреждает Марина. - Вдобавок везут из Турции позолоченные безделушки, левые клейма ставят уже у нас. Топорная работа - пропустит только новичок.

Все фальшивки, которые проглядели товароведы, хранятся в отдельном пакете. На них хорошо стажеров обучать - делать подпилы и реактивами определять металл.

- Если сомневаешься - пили. - Начальница протягивает мне набор пилочек, пузырьки с азотной кислотой, детектор на бриллианты и лупу.

- А когда фальшивку обнаружу, что делать? В милицию звонить? - спрашиваю я.

- Смысла нет. Тот, кто подделку принес, отмажется, скажет, купил у метро или на улице нашел... Выпроваживай такого клиента.

Еще в ломбарды тащат все ворованное. Если поступает заявление о пропаже ценной вещи, милиция сразу проверяет ломбарды. Обнаружат подходящий по описанию предмет, украшение - изымают. Получается, что ломбард теряет прибыль. Единственный выход - не проводить то же кольцо или шубу через кассу. Так и появляются белая и черная кассы.

- Вообще, конечно же, видно, что тебе принесли и кто принес, - рассказывает Марина. - Я сразу распознаю краденое. Но хозяин сказал принимать все подряд, только эти вещи через кассу не проводить.

Существуют истории, когда клиентам в ломбарде вместо их дорогой вещи выдавали более дешевую. И если описание украшения было составлено не подробно, вы ничего не докажете. Таким образом могут, например, камень в перстне поменять. Поэтому всегда проверяйте, что записывает оценщик.

Хотя при мне случилась и обратная история.

- Не мое кольцо, что вы мне подсовываете! - начал кричать на меня мужчина.

И правда, не лезет перстенек на палец. Кинула на весы - вес тот, описание сходится... Оказалось, мужик свое добро два года выкупить не мог, а за это время растолстел.

После 5 дней работы Марина сообщила, что меня не берут. Просто у хозяина племянница приехала, она и будет работать. В этот день мы с Мариной наработали на 2 миллиона рублей. Вот вам и прибыль. 12 процентов в месяц на маленьком человеческом горе - это вам не кот наплакал. А наш хозяин любит говорить, что выполняет большую социальную роль в этой стране. Бабушек-пенсионерок, мам-одиночек спасает от голодной смерти. Мол, банки хорошо, а ломбарды всегда будут.

В кризис одни разоряются, другие на этом зарабатывают. Круговорот денег и драгоценностей в природе не останавливается ни на миг.

ИСТОРИЯ ВОПРОСА

Брошь Фаины Раневской и колье Брежневой

Как ни странно, но спекулятивный по прежним меркам ломбардный бизнес процветал и в Советском Союзе. Только тогда он приносил дивиденды исключительно в государственную казну.

Среди вещей, побывавших здесь, старожилы Мосгорломбарда помнят колье Галины Брежневой с 51 бриллиантом-полукаратником, брошь Фаины Раневской с сапфирами, серебряный кубок с дарственной надписью Дениса Давыдова, шкатулку со 114 бриллиантами работы Фаберже...

Еще был случай, когда цыгане сдали и не выкупили 8 монет голландской чеканки, золото отправили на переплавку. А спустя несколько лет управляющий тем ломбардом, листая нумизматический справочник, нашел в нем переплавленную «голландскую мелочь». Оказалось, в Европе во время правления Петра I отлили 10 золотых, чтобы дать взятку нашему чиновнику. Чиновник умер, не дождавшись мзды, а посыльный, который вез деньги, их прикарманил. Один из тех золотых попал в музей Лондона. «След остальных утерян», - гласил справочник.

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Психотерапевт Светлана ЛУКИЧЕВА, Центр психологической помощи «Линия времени»:

- Многие люди смотрят на ломбардные кредиты как на легкое решение своих проблем. Хотя на самом деле проблемы эти не решаются, а откладываются на какое-то время и возвращаются с лихвой.

Желание постоянно перезакладывать золото сродни другим зависимостям - алкогольной, наркотической или игромании. Человек получает в руки деньги и чувствует облегчение. Он расслабляется и, вместо того чтобы, скажем, искать работу, ищет, что бы еще заложить.

КАЛЬКУЛЯТОР «КП»

Сколько можно в среднем получить в ломбарде за:

Тонкое колечко весом чуть больше грамма 585-й пробы - меньше 1 тысячи рублей

Обручальное кольцо 585-й пробы - 2 - 2,5 тысячи

Обручальное кольцо 750-й пробы - 3 - 4 тысячи

Перстень 750-й пробы - 3,5 - 5 тысяч

Серьги 750-й пробы - 5 - 7 тысяч рублей

Увесистый браслет 750-й пробы вытянет и 15 - 20 тысяч

Цепочка 585-й пробы - 2,5 тысячи

Кулончики 585-й пробы - 1 - 1,5 тысячи

Ждем ваших откликов на сайте.