- Вы с какого рейса? С московского? - строго спросила дама в униформе. - Впрочем, зачем я спрашиваю. И так видно. Москвичи, как прыщи на заднице. Вроде и немного вас, но жить не даете: зудите и зудите, требуете и требуете.
К семейству «прыщей ягодичных, столичных» меня причислили после того, как я заявилась в зал официальных делегаций с младенцем наперевес со словами «Где тут памперс поменять?». Мне «не ударил в голову пролактин» и я не страдаю географическим кретинизмом. Шла, как по компасу, распечатав с официального сайта челябинского аэропорта схему аэровокзала. То, что утром на сайте значилось комнатой матери и ребенка, на деле оказалось комнатой для приема официальных делегаций - с мягкими диванами, коврами и дорогим коньяком.
- А комната теперь в гостинице, - улыбнулись феи, обслуживающие богатых и официальных, - только туда не пустят без медсправки. И вообще ваш рейс не задерживают - зачем вам комната?
О том, что младенцы кушают, писают и, страшно сказать, какают без оглядки на расписание, феи не знали.
Покормить малыша предлагалось на стальных лавках в зале ожидания: «Все равно ведь никого нет!» Помыть младенцу попу - в раковине общего туалета: «Там теплая вода».
И даже будь у меня справка, что ребенок не болен, предстоял бы мне бег с препятствиями: до гостиницы - метров 700 через «змейку» шлагбаумов платной стоянки, бордюров и заборов. А на улице - мокрый снег и ветер. Хорошо, были в комплекте «запасные» две пары рук и коляска-трость. А что делать мамам, путешествующим без помощников? А с двумя детьми? А если рейс задержан в ночь? И почему бы для этих VIP-персон не открыть зал в той самой гостинице? Их все равно от самолета до места везут на VIP-машине. Или попивать коньяк без романтичного вида на огоньки взлетки - дурной тон?
А мамаши у нас, знамо дело, двужильные. Они из бабской породы, которая, как известно, коня на скаку остановит, пудового ребенка куда хочешь допрет.
Но в провинции не без добрых людей: баночку пюре погрели девчушки из кафе, памперс поменяли в медпункте. Попутчица, свидетель наших мытарств и бабушка троих внуков, потом вздыхала в соседнем кресле: «Если бы провинциалы отстаивали свои права, как бы жизнь изменилась. В Москве вон какие площадки во дворах за ваши налоги строят, а у нас, если к ржавым качелям добавят горку и карусель, это уже платный аттракцион - 50 рублей. И все потому, что молчим, за себя не боремся. Так и получается, что депутаты могут выселить грудных детей к черту на рога, а чиновники молочную кухню прикрыть».
И она права: когда приезжий, осознав, что со своей «бешеной» зарплатой он не только донор столичного бюджета, но и его полноценный потребитель, начинает требовать благ, за которые «уплачено», он становится настоящим москвичом. Таким обыкновенным «столичным прыщом».
