Роттердам-2010: повседневные истории и детские неожиданности

Итоги фестиваля внушают: авторы-демиурги, высоко ценившиеся в прошлом создатели уникальных собственных миров (такие, как эстонец Вейко Оунпуу, режиссер масштабно задуманной фантасмагорической параболы «Искушение святого Тони») более не в цене. Лавры сейчас срывают режиссеры, покорно следующие за реальностью, живописующие маленькие беды и радости «обычных людей», рассказывающие похожие друг на друга иногда до полной неразличимости «повседневные истории».

«Повседневная история» (Mundane Story) — таково название одной из картин, удостоенных главного фестивального трофея — роттердамского «Тигра» и 15 тысяч евро впридачу. В центре повествования — мучительные отношения инвалида с его новой сиделкой. Запомните имя режиссера (если, конечно, получится) — жительница Таиланда Аноча Сувичакорнпонг выиграла не только «Тигра», но и приз за лучший представленный проект следующей картины. Плюс, разумеется, еще 15 тысяч, которые лишними не бывают.

Второй «Тигр» отошел милой мексиканской видовой ленте «К морю» (Alamar) Педро Гонсалеса-Рубио, еще одной «повседневной истории», впрочем, снятой в уникальном природном ландшафте — на дивных коралловых рифах, которые финальные титры картины рекомендуют немедленно занести в список мирового наследия. Маленький мальчик, перед отправкой с матерью на ПМЖ в Рим отправляется с отцом на рифы жить и рыбачить. Процесс рыболовства, приготовления ухи и воспитания прибившейся птички по кличке Бланкита запечатлен в мельчайших подробностях. Схвачены и нежные, тронутые грустью в связи с предстоящей разлукой отношения отца и сына (разумеется, реальных). Несмотря на то, что в картине «ничего не происходит», глаз от экрана не оторвать.

«К морю»

Третий фильм-лауреат сюжетно перекликается с описанной лентой даже названием. Главная героиня картины из Коста-Рики «Холодная вода моря» (Agua fria de mar) — малолетняя девочка, регулярно сбегающая из дома и выдумывающая про себя и своих родителей разные небылицы. Встреча с ней действует возбуждающе на молодую костариканку Марианну, которая начинает подумывать о том, чтобы удочерить малышку, у которой, впрочем, есть собственная семья. Но тут на Марианну сваливаются собственные проблемы: проведя ночь в объятиях бойфренда, девушка неожиданно замечает, что… страдает энурезом. Это повергает ее сначала в прострацию, а потом в экзистенциальный кризис. Как выбраться из него, не знает ни она сама, ни режиссер Паз Фабрега, награжденная явно с целью поощрения нарождающейся кинематографии развивающейся латиноамериканской страны.

Удивительное единодушие: «простые истории» оказались в Роттердаме по сердцу не только профессионалам, но и публике. По результатам зрительского голосования победила испанская лента «Я, тоже» (Yo, tambien) дебютантов Альваро Пастора и Антонио Нахарро. В нем женщина по имени Лаура (альмодоваровская актриса Лола Дуэньяс) отвечает на несмелое чувство чистосердечного, остроумного и симпатичного 34-летнего парня по имени Даниэль.

У него практически нет недостатков: он закончил университет и работает в офисе, владеет компьютером и английским языком, посещает музей Прадо и мечтает жениться. Недостаток у него только один: Даниэль болен синдромом Дауна. Это, однако, не помешает прожженной пергидрольной блондинке Лауре предпочитать общение с ним связям со здоровыми самцами, по-своему его полюбить и даже провести с ним ночь, лишив его наконец девственности.

«Я тоже»

Авторы прошли по тонкой грани, отделяющей искусство от пошлости: в эти отношения веришь, как веришь и в персонажей, словно в реальных людей (даун и вправду реальный: на фестивале в Сан-Себастьяне Пабло Пинеда с полным на то правом отхватил приз за лучшую мужскую роль). Поначалу от слюнявых поцелуев даунов хочется отвести глаза, к концу же фильма убеждаешься — они и вправду такие же, как и мы, «нормальные». И имеют полное право сказать о себе: «Я тоже».