Грабли бы делать из этих людей!

- Мама, - каждый год говорят ей два ее зятя, - бросали бы вы это дело, а? Купим мы вам и огурцов, и редиски, и яблок.

- Разве ж такие огурцы купишь?! - машет рукой тетя Женя. - Да и что я буду делать летом без дачи?

- Отдохните! На море съездите. Мы оплатим.

- Да ну, - отмахивается тетя Женя. - Закажите лучше мне на эти деньги машину навозу, а?..

На даче сгодится все, поэтому у истинных дачников практически не бывает мусора. Тетя Женя тщательно моет пластиковые баночки из-под сметаны, пакеты из-под кефира, в которых так удобно таскать рассаду, стирает шуршащие полиэтиленовые мешочки, в отдельные емкости собирает яичную скорлупу, апельсиновые корки и спитой чай.

Ранней весной тетя Женя с огромным рюкзаком и двумя внушительного вида сумками выходит из дома, намотав на локоть поводок, прицепленный к ошейнику ее пса.

- На дачу? - сочувствуют соседки. - Ну и нагрузилась! Да еще с собакой...

- Доеду! - оправдывается тетя Женя. - Тут ничего тяжелого нет. Мне, главное, до вокзала добраться и в электричку втиснуться...

- А что зятья? - удивляются соседки. - Не хотят теще помочь? Оба ж на машинах!

- Зятья работают. Они только в выходной могут. Поеду сама...

Впрочем, в субботу тетя Женя точно так же выходит из дома со своим рюкзаком.

- Да пусть отдыхают, - машет она рукой на вопрос про зятьев на машинах. - Все самое тяжелое я уже перетаскала. Вот ягода пойдет, может, приедут собирать...

Все лето тетя Женя вскапывает грядки, поливает огурцы, собирает ягоду. Постепенно  урожай ведрами, пакетами и рюкзаками перевозится в город.

- Таня, Света, - звонит тетя Женя дочерям. - Я вчера шесть литров смородины перекрутила. Заберите. Морсы, кисели варить...

- По такой жаре через весь город по пробкам ехать за банкой варенья? - возмущаются зятья.

- Не, я не поеду. Вон иди на рынок и купи все, что хочешь.

За смородиной никто не едет, и тетя Женя, загрузив дома в безотказный рюкзак банки с вареньем, зелень, свежую морковку с грядки, яблоки, огурцы и редиску, едет к дочерям сама и с кроткой улыбкой выставляет дары природы на стол.

Вернувшиеся вечером с работы зятья растерянно чешут в затылках:

- Это все мать привезла? И как она это все дотащила... Ужас! Сволочью себя чувствую... Продала бы она эту дачу, а? Не ставила бы всех в идиотское положение...

- Но она ведь не требует помогать, - вздыхают дочери. - Как ей скажешь...

Раз или два в дачный сезон обычно случается Большая Встряска. Тетя Женя вдруг перестает отвечать на телефонные звонки. Дочери, названивая маме каждые десять минут, сходят с ума.

- Ну не могла она телефон забыть. Ей в прошлом году, после того случая, было четко сказано насчет телефона...

- Что, так и не берет трубку?.. Электрички уже не ходят... Что же делать?

- Ехать надо! Ну и что, что поздно! Ох уж мне эта дача!

И на нескольких машинах мужчины, ругаясь, в кромешной темноте, глубоко за полночь, отправляются в спасательную экспедицию. Дома, заламывая руки, мечутся дочери.

- ...Да заработалась, электричку пропустила, - лепечет тетя Женя, разбуженная непривычным ревом автомобилей у дверей своей сараюшки и ярким светом огней. - Телефон? Да тут он где-то был... А чего вы все переполошились-то? Ну что со мной может случиться?..

- Нет, все! Надо ставить вопрос ребром. Продавать эту дачу. Хватит уже! - ругаются близкие.

- А огурчики-то съели, - улыбается тетя Женя. - Вот и молодцы.

...Завтра с раннего утра тетя Женя опять побежит с огромным рюкзаком на электричку. Из Москвы по утрам народу мало едет, ничего страшного. Жарко, да. Но тетя Женя никуда не торопится. Отдохнет под деревцем и дальше пойдет. Как вчера, и позавчера, и в прошлом году...