Кредитка на тот свет

Если ты умер, но почта продолжает к тебе идти, значит, ты умер не совсем. Чаще случается второй вариант. После смерти моего одинокого соседа к нему года три шла корреспонденция от госучреждений, благотворительных обществ, рекламных изданий, банков, страховых и кредитных компаний.

По приезде в США я поначалу поражался, откуда обо мне могут знать во всех уголках страны? Ларчик открывается просто. Мое имя и координаты продают все кому не лень, стоит только где-то отметиться и, в первую очередь, госпочта. Впрочем, все крупные бизнесы, как заправские шпионы, для пополнения базы данных не брезгуют любыми источниками информации - от телефонных книг до служебных справочников. Чем больше процент охвата, тем выше шанс заполучить клиента. В заготовленные письма-клише машина заносит твое имя, и полетело... Только успевай выбрасывать в мусорное ведро.

Огульный охват потенциальной клиентуры, порой миллионами, не может не приводить иногда к казусам, но случившийся в Луисвилле, штат Кентукки, из ряда вон. В начале лета на 561 Blankenbaker Lane пришло письмо, адресованное Люси Кларк Крогэн. Одна из крупнейших в США кредитных компаний - Capital One предложила миссис Крогэн, как человеку с незапятнанной платежной историей, сразу, не мелочась, платиновую карту с кредитом до ста тысяч. Люси Кларк Крогэн и в самом деле достойная женщина, если б не одна неувязочка. Она уже 170 лет как покоится на луисвиллском историческом кладбище Cave Hill.

Хотя надо признать, письмо пришло на правильный адрес. Люси действительно жила в имении Локаст Гроув и этом доме многие годы. Она из громкой в Америке семьи. Один ее брат - генерал Джордж Роджерс Кларк - был героем американской революции и основателем города Луисвилла. Второй - Уильям Кларк - не менее знаменит, американский первопроходец-исследователь, вроде русского Дежнева или Пржевальского.

В доме Крогэн бывали многие известные люди того времени, сейчас в бывшем имении исторический музей Locust Grove. Тайна частной переписки священна, но с учетом давности лет и отсутствия у адресата потомков, директор музея Кэрол Эли вскрыла письмо из Capital One. Заполнять от имени Люси приложенную форму не стала, а просто известила компанию о том, что означенное лицо не проживает по данному адресу почти два века.

Казалось бы, казус исчерпан. Не тут-то было. Уже на днях на имя Люси Крогэн приходит снова благая весть от Capital One. Усопшую соблазняют не только платиновой картой, но и так называемыми free air miles. На каждый потраченный кредиткой доллар начисляется воздушная миля. Чем больше тратишь, тем больше набегает на будущий бесплатный билет.

На сей раз представитель Capital One поспешил принести извинения за случившийся афронт, хотя не знаешь, насколько они искренни. Бюрократия, неважно государственная или корпоративная, субстанция вечная. А жив человек или мертв, перед лицом вечности дело десятое.