Далекие. Рыбные. Наши

Медики каждый вечер буквально приползают из больницы. В команде 13 человек, в основном детские врачи

«…Мрачный берег! Бывало, мы возили на «Байкале» в Дуэ по 200–300 каторжных, так я видел, как многие из них при взгляде на берег плакали».

Это Чехов, «Остров Сахалин». Написано 125 лет назад. В те времена добровольно приехать жить в это захолустье могли только служивые люди. Ну или сумасшедшие. Тяжелый климат, вечный авитаминоз, дыра на краю света…

Сегодня Сахалин и Курилы по-прежнему не Швейцария. Но люди здесь как-то живут, работают, рожают детей… Добровольная ссылка. Ради чего? Чтобы попробовать это понять, я отправился на Дальний Восток вместе с врачами-участниками экспедиции «Рубежи России».

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НАРОДОВ

Сахалин для нас - перевалочный пункт. Конечная точка - Итуруп, самый крупный остров Курильской гряды.

Грузимся в порту Корсаков на теплоход «Игорь Фархутдинов» (назван в честь погибшего в 2003 году губернатора Сахалинской области - вместе с командой местных чиновников он разбился на вертолете).

До Итурупа 17 часов ходу. Теплоход забит под завязку. Палубы заставлены контейнерами, бочками с моторным маслом и автомобилями. Ощущение - будто участвуешь в великом переселении народов. Стиральные машины, телевизоры, мебель, рулоны обоев, тюки с одеждой, баулы, набитые всякой снедью… Вывернутый наизнанку быт островитян. От носков до подержанных праворуких внедорожников - все нужно везти с большой земли. Сахалин, хотя и остров, в понимании курильчан уже материк. Потому что здесь не нужно экономить топливо и мясо.

Вместе с детскими врачами на острове находился и корреспондент «КП»

ВИЗУАЛЬНАЯ ПСИХИАТРИЯ

Слева по борту вырастает Богдан Хмельницкий. Вулкан действующий, но спит уже 150 лет. На вершине - шапка облаков. Местные равнодушно курят. Человек двадцать киргизов-гастарбайтеров по очереди фотографируются на «мыльницу».

Швартуемся. Причал - прямо как в Майями. Новенький, глубоководный. Строили корейцы.

Чтобы попасть на Итуруп, нужно временное разрешение ФСБ. Все-таки приграничная зона, особая территория. Есть графа «цель визита». У нас указано: «работа». Завтра медики начнут прием в местной больнице.

Чтобы попасть на Итуруп, нужно временное разрешение ФСБ. Все-таки приграничная зона, особая территория

- Ничего себе! - присвистывают врачи. - Мы думали, что будет какой-то сарайчик…

Светлый двухэтажный «сарайчик» - в самом центре Курильска, местной столицы. Построили больницу недавно в рамках федеральной целевой программы. Вокруг штук тридцать жилых домов. Деревянные советские двухэтажки облицованы пестрым сайдингом. Визуальная психиатрия против депрессивного северного пейзажа.

«Две версты от пристани до Александровского поста я ехал по превосходному шоссе. В сравнении с сибирскими дорогами это чистенькое, гладкое шоссе, с канавами и фонарями, кажется просто роскошью». В Курильске все в точности, как у Антона Павловича. Несколько километров идеальной дороги. По ней гоняют неубиваемые десятилетние «Лэнд-крузеры». Иногда им приходится объезжать коров - рогатые бродят где хотят, прямо как в Индии.

Асфальт обрывается в грунтовку. Пыль - столбом! Вдоль обочин ковыряются экскаваторы. Здесь тоже скоро будет шоссе.

«РОДНЯ ПЛАЧЕТ»

На повороте у берега дед пасет кур. Рядом трется хитроглазый кот без хвоста - курильский бобтейл.

- Я Владимир Серафимович, а это Матвей, - гладит кота дед.

Сорок с лишним лет здесь живет. Был милиционером. Получает 27 тысяч пенсии. Из них семь отдает за коммуналку - электричество и тепло на островах, как ни дотируй, все равно дорогое получается. Родом Владимир Серафимович из Крыма, из Белогорска.

- И как вам крымские события? - спрашиваю.

- Родня плачет.

- Почему же?

- От радости…

Оба сына Владимира Серафимовича перебрались на материк, в Приморье. Сам дед с острова уезжать не собирается:

- Мы с женой привыкли, будем доживать…

Деда здесь устраивает все, кроме цен:

- Торгаши задирают!

"Усыновлять" курильских бесхвостых котов - бобтейлов - уже стало традицией среди врачей, которые участвуют в экспедиции "Рубежи России"

ДОРОГА ВТРИДОРОГА

Хлеб на Итурупе стоит 50 рублей. Молоко - 120. Помидоры - 450. Банка пива - 80… При том, что официальная средняя зарплата на острове - около 70 тысяч рублей. Примерно столько получает врач, молодой специалист. А медсестра - 28 тысяч, не очень-то разгуляешься по местным меркам.

- Списывают на транспорт слишком много - некоторые продукты втрое дороже, чем на материке, - согласна глава муниципального образования «Курильский городской округ» Татьяна БЕЛОУСОВА. - Привезти 3-тонный контейнер с Сахалина стоит 9 тысяч рублей. Если его набить продуктами на продажу, то получаются не такие уж и большие транспортные расходы. Но, с другой стороны, попробуй доставить сюда что-то скоропортящееся. Риски большие, бизнес этого не любит.

С топливом тут отдельная песня. Машин на острове довольно много. Всего штук пять бензиновых. На солярке ездить выходит экономичнее. Заправка - вот она, прямо возле порта, недавно построили - бери и пользуйся. Но она… не работает. Никто не хочет обслуживать - слишком затратно. Ведь право возить сюда солярку и бензин еще нужно выиграть! И, желательно, еще при этом обеспечить материковые цены. Поэтому на мой наивный вопрос - откуда же берете топливо? - местный водила Вадим загадочно шутит:

- Аллах дает!

В среднем матросы (по их словам) за два месяца «красной» зарабатывают по 400 тысяч рублей

Природа к островитянам еще более безразлична, чем законодательство. Например, на Пасху на Итурупе не было яиц. Куры весной несутся плохо, из-за льдов теплоход пробиться не мог.

— Последние три яйца берегла, все-таки покрасила, - говорит местная продавщица Тамара.

ЦЕЛЫХ ДВА ГАИШНИКА

Заложником своенравной погоды стал и главный полицейский Курильска. Подполковник юстиции Андрей Литвиненко перевелся сюда пару месяцев назад из Краснодарского края. И, мне показалось, до сих пор в шоке. Литвиненко должен был прибыть к месту службы на теплоходе. Но из-за льдов судно не смогло зайти в бухту, пошло дальше по маршруту к другим островам. В итоге полицейский еще неделю проболтался в море.

Стражей порядка в Курильске 40 человек. Есть даже два гаишника. Их «Шевроле-Нива» смотрится на фоне праворуких японок диковато. Случаются и ДТП, но, как правило, не очень серьезные. Преступления на острове тоже бывают.

Природа к островитянам еще более безразлична, чем законодательство

- Кражи, телесные повреждения, - говорит Литвиненко. - Схема почти всегда одна: выпивают, берутся за ножи. В последний раз на Новый год сосед соседа порезал. Судей на острове двое. Столько же представителей Следственного комитета. И много эфэсбэшников.

«НАСЕЛЕНИЕ НАДО СОХРАНЯТЬ»

Ярко одетый ребенок, бредущий через весь поселок домой из школы. Странная картинка для москвича.

- Я за дочку спокойна. Здесь все друг друга знают. Можно машину не закрывать - никто не угонит. А если и угонит, то ее очень быстро найдут, - говорит продавщица Тамара.

Островитяне - народ доверчивый. От этого и страдают, когда приезжают на материк. Особенно дети, которые поступают в вузы в Южно-Сахалинске и Владивостоке. Привычки из человеского заповедника Итуруп, там, на большой земле, оборачиваются горьким разочарованием в людях.

Местные, конечно, выпивают, не без того. Но пьяные по улицам не валяются. Много молодых семей. Детки чистые, нарядные.

- Да, население стабильно работает, - подтверждает Татьяна Белоусова. - И его надо сохранять. Я сегодня не вижу ни одной причины для того, чтобы люди сюда приехали массово.

Народ, наоборот уезжает. Сейчас на острове 6 тысяч 200 жителей. За последний год на материк перебралось 400 человек. И снова все прямо как по Чехову: «генерал предупредил меня, что жить здесь тяжело и скучно.

– Отсюда все бегут, – сказал он, – и каторжные, и поселенцы, и чиновники».

МОНО-ОСТРОВ

Итуруп - моно-остров. Большинство островитян - сотрудники компании «Гидрострой». «Прописана» она в Курильске, здесь же платит налоги. Как ни пафосно это звучит, но уйдет «Гидрострой» - не останется жизни и на Итурупе. Почти все стройки в Курильском районе, 4 рыбоперерабатывающих комплекса, рыборазводный завод, своя рыболовецкая флотилия - все это «Гидрострой». Как говорит гендиректор компании Юрий СВЕТЛИКОВ, «сегодня Итуруп - роддом для всего дальневосточного лосося». Здесь рыба появляется на свет, сюда же возвращается на нерест в конце лета - начинается так называемая «красная путина». Она и дает основной доход.

На курильском Итурупе закончила работу экспедиция «Рубежи России»

Народ бухтит, что для таких нечеловеческих условий труда платят слишком мало. Дескать, большой миф, что здесь можно заработать огромные деньги. Огромные-не огромные, но недостатка в тех же матросах на «эмэрэсках» (МРС - малое рыболовецкое судно) нет. А вот более квалифицированных кадров - механиков, штурманов, капитанов - не хватает.

ЦЕННЫЕ КАДРЫ

- Я почти весь год в морях на больших судах. В прошлом году попробовал на путине порыбачить - нормально вышло. В этом тоже планирую, - говорит капитан Александр КУРТА.

В среднем матросы (по их словам) за два месяца «красной» зарабатывают по 400 тысяч рублей. Но остальные 10 месяцев плетут сети, ходят на так называемую «разнорыбицу»: ловят минтай, треску… В общем не деликатесы. Тут и зарплата уже по-скромнее.

Старожилы говорят, что в советское время рыбаки себя чувствовали более уверенно: зарплаты были выше, продукты дешевле… Да и моложе все были.

- Но я отсюда не уеду. Мои родители тут рыбу ловили еще с корейцами и японцами, - перекрикивая чаек, сипло рассказывает мне рыбак Александр Григорьевич. Ему 56 лет. Но в море нет равных - таскает тяжеленную сеть, зрение, как у орла, чувство юмора - «Камеди клаб» отдыхает. Именно такие - самые ценные кадры. Пожалуй, ради них и стоит вкладываться в остров. Ну, и ради тех, кто идет им на смену. Александр Григорьевич в своем экипаже самый возрастной. Остальным семерым около сорока.

ПРИЧЕМ ТУТ ПЕРЛ-ХАРБОР?

Кроме рыбы на островах добывать особо нечего.

- Наша задача - привлечь сюда туристов, - считает первый зампред Сахалинской области Сергей ШЕРЕДЕКИН.

Старожилы говорят, что в советское время рыбаки себя чувствовали более уверенно: зарплаты были выше, продукты дешевле

Никакой меккой для массового туриста Курилы, конечно, не станут. Средний класс выберет более попсовые и теплые Вьетнам с Тайландом. Но те, кто по-богаче и знает толк в эксклюзивном отдыхе, будут пищать от восторга. Прямо как мы, журналисты, которые сопровождали экспедицию. Горячая целебная речка на вулкане Баранский, морская рыбалка, дикие звери, переходящие дорогу… Да и история Итурупа впечатляет. Это не Севастополь, конечно, но свои оборонительные батареи на береговой линии сохранились - с танковыми башнями. К родным могилам на местных кладбищах приезжают целые делегации японцев. А чего стоит загадочный, скрытый туманом аэродром «Буревестник»! Отсюда взлетали камикадзе. А рядом, в бухте, собиралась японская флотилия перед атакой на Перл-Харбор в 41-м. Кстати, о птичках: на Итурупе через пару месяцев достроят новый всепогодный аэропорт - единственный в истории современной России возведенный полностью с нуля.

«И КАЖДЫЙ РАЗ АНШЛАГ»

…Медики каждый вечер буквально приползают из больницы. В команде 13 человек, в основном детские врачи. Но островитянам все равно. Идут целыми семьями - и взрослые, и дети. В коридорах - битком. Рекорд - у офтальмолога Виктора МАКАРОВА:

- 69 человек в день в личном зачете, - смеется Виктор.

Это еще одна особенность Итурупа: нормальная больница и аппаратура есть, а лечить людей некому. Даже миллионом рублей «подъемных» и начальной ставкой в 70 тысяч людей сложно заманить. Иногда сюда командируют специалистов с Сахалина. Но островитянам этого явно мало.

- Это одиннадцатая наша поездка, мы привозим врачей с 2007 года. И каждый раз аншлаг, - говорит вице-президент Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы Владимир МИЩЕНКО (ФАП и ЦНС организуют экспедицию «Рубежи России» вместе с «Гидростроем»). - На счету наших врачей десятки спасенных жизней - людей прооперировали после диагнозов, которые были поставлены во время работы экспедиции.

Идут целыми семьями - и взрослые, и дети. В коридорах - битком

1535 пациентов (почти четверть острова!), из них 363 взрослых - результаты за четыре дня работы на Итурупе впечатляющие. Осенью сюда выдвинется еще один десант медиков - на этот раз уже специалисты для работы со взрослым населением.

«ТОЖЕ БУДЕТ КРАСОТА»

Капризная погода снова портится. Пакуем чемоданы. В переносках у врачей пищат котята - «усыновлять» местных бесхвостых бобтейлов уже стало традицией…

Я забежал на минутку попрощаться с Владимиром Серафимовичем. Дед все так же сидит себе со своими курами, гладит кота Матвея и, щурясь, смотрит куда-то в сторону далекого материка. Я понял, почему за эти дни я стал завидовать местным - мне бы их спокойствие! Это у нас каждому второму нужен психиатр. А здесь другой, своенравный, но очень хороший врач - океан.

Дед все так же сидит себе со своими курами

- А то бы остался - у меня скоро тюльпаны зацветут. Иди покажу, - улыбается дед и ведет в огород. - Жену цветами порадую. А то она у меня болеть стала. В Крыму, когда молодой был, я ей целое поле тюльпанов подарил. Здесь не Крым, конечно. Но тоже будет красота…

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА

Александр ВЕРХОВСКИЙ, член комитета Совета Федерации по аграрно-продовольственной политике и природопользованию:

- В Москве есть понимание того, насколько важны Курилы. Это геополитические интересы страны. Другое дело, что согласование документов всегда сопряжено с многочисленными трудностями. Сейчас согласовывается третья, заключительная часть Федеральной целевой программы социально-экономического развития Курильских островов. Нужна транспортная и портовая инфраструктура, энергетика, образование, медицина. А бизнес должен делать свое дело - создавать рабочие места. И это в целом происходит.

Курилы - это самый большой в России центр рыборазведения. Это подразумевает круглогодичную работу. Есть заводы, которые функционируют восемь месяцев в году. Ставить вопрос о том, чтобы вывезти оттуда на материк вообще все местное население и работать на островах вахтовым методом, думаю, неправильно ни с точки зрения экономики, ни геополитики.