Откровения экс-чиновника: «Олигархи цен на политику не знают и платят щедро»
Ростислав Мурзагулов во время презентации своей первой книги про Бабая.
Фото: Личный архив
«Бабай всея Руси, или Операция «Осень Патриарха» - продолжение нашумевшего бестселлера политтехнолога Ростислава Мурзагулова «Бабай всея Руси, или Особенности уездной демократии». В 2007 - 2010 годах он работал в администрации первого президента Башкортостана Муртазы Рахимова. Автор уверяет, что факты вымышлены, а совпадения случайны, но в тексте легко угадываются реальные персонажи обитателей региональных и московских коридоров власти и их привычные будни. Книга готовится к выходу в печать, и с разрешения автора «Комсомолка» публикует отрывки из нее.
Милейшие люди
Олигархи - милейшие люди. Обожаю с ними встречаться. Они быстро переходят на ты, много шутят, дружески и ободряюще улыбаются. Заказывают лучшие вина и никогда не позволяют платить. Выглядят нарочито «обычными людьми», вздыхают о тяжелой олигаршьей доле, ничего не понимают в «человеческих», меньше миллиона, масштабах денег и мечтают о поездках на картошку, стройотрядах и тому подобном. Поражают образованностью и эрудированностью, с легкостью перескакивают с цитат Ницше на особенности судовождения в корейском Пусане.
А буквально час назад вот этот милейший парень лет 45, так искренне хохочущий сейчас над собственным рассказом о первой бутылке водки, распитой на картошке, играя желваками, запросто мог приказать начальнику своей охраны «башку оторвать» оппоненту, не беспокоясь о том, будет ли это воспринято в прямом или фигуральном смысле.
Два часа назад он, возможно, швырнул секретарю в голову хрустальной пепельницей, потому как этот урод никак не возьмет в толк, что не надо с олигархом заговаривать, пока он еще не положил трубку, даже если кажется, что разговор уже окончен.
Не исключено, что три часа назад он завел к себе в комнату отдыха прехорошенькую юную экономистку, примеченную на корпоративе. У нее были бездонные наивные синие глаза, как в юности у одной, тогда недоступной, одногруппницы олигарха. Экономистка забавно рыдала, что очень любит своего мужа и никогда ему не изменяла. А он иронично парировал, что мужу он ничего не собирается рассказывать, а ей куда лучше подрасти до замначальницы департамента, чем быть уволенной с выговором и безуспешно искать работу в наше нелегкое кризисное время. Вялое сопротивление было сломлено, победа вроде клинтоновской над Моникой Левински - одержана.
Четыре часа назад, уезжая от той самой одногруппницы, уже пару лет служившей ему одной из младших жен (это не описка, у наших олигархов без всякого шариата несколько жен, каждой куплена квартира или дом в элитном комплексе, у каждой штат прислуги, у многих - дети подрастают), он мог поручить все тому же главному охраннику поставить ее на прослушку. Потому как надо разобраться в характере ее взаимоотношений с их общим одногруппником Колей, а ежели найдется что подозрительное - объяснить Коле, что в случае его новой встречи с пассией олигарха Коля выпадет из окна элитного дома пассии.
Обрывки таких рассказов долетали до меня от многочисленных общих с олигархом знакомых. Некоторым рассказам я верил сразу. От некоторых отмахивался. Но они порой настырно лезли в голову, например, заголовками о скоропостижно простреленном автоматной очередью том самом оппоненте олигарха. Впрочем, следствие, как правило, быстро заходило в тупик, а значит, мне нечего было переживать, мало ли чего завистники о богатых людях говорят.
К тому же олигархи мне платили, и неплохо. Я был на хорошем счету у тех, кому нужно было иметь хорошую репутацию в экономических или политических целях, тем более что политические цели и в цивилизованном мире живут душа в душу с экономическими, а уж в нашей развивающейся стране мы вообще пока не удосужились разделить бизнес- и политическую элиту.
«Иду на первое лицо»
Каждый из олигархов, отхватив свой первый миллиард, естественным образом начинал стремиться к всё большей власти. Их всех начинало рано или поздно бесить, что надо ходить на поклоны к политикам для решения их деловых вопросов, тогда как они в реальности этих политиков давно с потрохами купили, а значит, можно легко исключить их из цепочки раздачи денег, если самому стать политиком.
Сначала они хотели стать депутатами или сенаторами. Такие заказы мне всегда очень нравились. Олигархи цен на политику не знали, платили щедро, были послушными учениками в ходе кампаний и по-детски радовались своим уверенным победам на выборах, даже если выборы в реальности были не совсем выборами. А в реальности все дело решал занос трех миллионов рублей вице-губернатору Ивану Сидоровичу, который дал команду подшефному избиркому подсушить явку электората и подкинуть голосов олигарху к его полутора процентам реального рейтинга.
Некоторое время олигархи упивались новым статусом, но довольно скоро разочаровывались, понимая, что, увы, в нашей замечательной стране у представительных органов власти этой самой власти не осталось давно никакой. Тогда они хотели стать кем-то еще, например, губернаторами.
Здесь начинались разводки посложнее. Один Иван Сидорович тут уже не делал погоды. Тут надо было найти таких ивансидорычей в столице нашей великой страны, получить добро на политическую деятельность подшефного, ввести его во все возможные политические круги и кадровые резервы, добиться разрешения на участие в выборах, ну и сделать саму кампанию (это было самое несложное).
Сегодняшний разговор оказался как раз из разряда таких.
Олигарх Андрей Бобровский по кличке Бобр разочаровался в организованном ему пару лет назад депутатстве в парламенте страны от родной Бабайской области и принял непростое решение двигаться дальше.
Он был так возбужден и напуган собственным мужественным решением, что быть милым и образованным на этот раз у него не получалось никак. Ну или, может, сказывалось, что вообще-то окончил он только Норильский техникум заборостроения, остальные корочки, включая академика, купил, а цитат Ницше знал от старшей жены всего две, и на все встречи их не хватало.
Мы встретились, как всегда, в сусально-золотом ресторане «Мост». Однако заказывать ничего Бобр не стал. Он склонился над столом вплотную к моему лицу, воровато оглянулся по сторонам и заговорил:
- Слышь, брателло, тут такое дело... А поехали в «Дружбу»?
Тут я понял, что сейчас реально будет что-то интересное. Поскольку «Дружбой» называлась дешевая китайская забегаловка с клеенчатыми скатертями. Бобру нужно было место, где его точно не прослушают или случайно не долетят обрывки беседы до соседнего стола, где обедают такие же олигархи с такими же обслуживающими их жуликами.
Кавалькада из двух квадратных олигарховых джипов и мечущегося между ними «Майбаха» пронеслась за пару минут, и мы уже сидели за клеенчатым столом, когда Бобр заговорщицки прохрипел:
- Я иду на первое лицо!
Возможно, нормальный человек из этой фразы понял бы примерно ни хрена, но я сразу взбодрился:
- О, идем в губернаторы Бабайской области? Круто! Давно пора было решиться! А с Бабаем договорился?
Бобр в ответ сверкнул недобрым взглядом. Было понятно, что с действующим главой Бабайской области по кличке Бабай он не договорился и идет, как у нас говорят, «на живое место». То есть на открытый конфликт с действующим крутышом, «тяжеловесом», занимающим некую серьезную позицию с хорошей поддержкой в Кремле, с явным намерением крутыша схарчить и занять его место.
Такая тактика была редкой. Потому как крутыш и его подельники могли и ответочку прислать в самых разнообразных вариантах. Обычно, если кто-то все же шел «на живое место», это означало, что соискателю нужны не только деньги и власть. Обычно в таких случаях присутствовал еще и третий из основных мотиваторов олигархов, а именно - эмоции, например, месть.
На мой резонный вопрос: «Андрей, а на хрена тебе надо лезть на живое место?» - тот снова вскипел:
- Вот ты тоже не понимаешь! И Кац вон не понимает!
Марк Моисеевич Кац был тем самым то ли заместителем, то ли младшим партнером такого типа, без которого не обходится ни один уважающий себя олигарх. Кац с олигархом - со школьной скамьи. Он все знает, все помнит, все понимает лучше босса и пытается не дать ему залезть во все мыслимые блудняки, куда олигарх с утра до вечера рвется благодаря своей флибустьерской сущности. Мы, шустрые мальцы, кацев не любим. Олигархи ведь с нами запанибрата, и денег считать для них - западло. А кацы - это именно они протяжно вздыхают и немигающе смотрят на нас поверх своих круглых очков глазами, полными укора, и уточняют, действительно ли в долларах наша смета, или ошибочно значок доллара появился вместо слова «руб.»?
Это они, гадины, рассказывают рано или поздно олигарху, что те чудеса полиграфии, которые мы ему показывали в ходе его избирательной кампании, рассыпая мудреные термины про воздействие на электорат, не оказали на электорат ни малейшего воздействия. Поскольку отпечатаны были в количестве трех штук каждый плакатик, только для показа олигарху, а остальные бабки мы благополучно попилили, выиграв выборы лишь благодаря Ивану Сидорычу.
Но сегодня Кац работал мальчиком для битья, и олигарх искал у меня поддержки и защиты от Каца.
- Вот вы говорите: риски! Да, бл..., риски! У нас страна такая! У нас бизнес такой! Проглотишь один раз - за человека считать не будут!
Из его путаного рассказа мы с Кацем услышали, что Бабай то ли недодал процессинга, то ли передал терефталевой кислоты - в общем, куча какой-то нефтехимической мути, из которой выходило, что дед нанес Бобру страшную обиду, простить которую было никак нельзя.
Кац был разбит, аргументы - найдены, предложения Бобра - горячо поддержаны, и я без особой торговли принял предложение стать креативщиком рабочей группы по сносу Бабая.
Первое совещание рабочей группы состоялось здесь же, в «Дружбе». Бобр без обиняков вышел на конкретный базар:
- Значит так. Кандидат у нас есть. Начальник штаба есть. Рисуй смету, проводи через Каца. И сразу думай, как решить главный вопрос. Нужна поддержка Кремля. Щас по губерам решает Юревич. А у Юревича работает твой братан Василич, так? Прикинь там, че к чему?
Энергичный преемник из глубинки
Губернатор Бабай старел и понимал, что рано или поздно придется уйти. Нужен был достойный преемник. Счастливый билет вытянул тогдашний бабайский министр по имени Роман Желтокнязев.
С назначением Желто-князева по кличке Желтый премьер-министром области Тришуруп начали заполнять энергичные люди из провинции. То есть и сам Тришуруп был самой что ни на есть глубинкой, куда поезд идет из столицы больше суток. Но по сравнению с теми местами, откуда все эти красавцы рванули вслед за Желтым в коридоры власти и бизнеса, Тришуруп - это центр мироздания. Нью-Йорк ни дать ни взять.
Желтый - мужчина простой. У него в мозг вмонтирована примитивная, но надежная, советского еще производства система «свой-чужой». Свои - это, понятно, сначала родня, потом друзья. Однокашники, коллеги, с которыми знаком много лет. Потом их друзья и родня. Потом просто земляки. И только потом те, кого узнал в последние годы.
Свои всегда лучше чужих. Априорно, бездоказательно. Лучше, и все. Даже если они «институтов не кончали», даже если не работали нигде, кроме предприятий районного значения. У Желтого, совсем недавно переехавшего в Тришуруп из одного отдаленного района, которым он там руководил, мир тупо делился на людей двух видов: «с моего района» и «не с моего района».
Тришурупцы ему очень не нравились. Хитрющие такие, вечно лезут со своими замечаниями. Желтый прекрасно понимал, что, если он наберет тришурупцев в свою команду, они не будут ему верными псами, будут посмеиваться втихаря над его колхозным происхождением, манипулировать, плохо выполнять команды. А именно на выполнении команд была построена система управления по Желтокнязеву. Руководитель нужен, чтобы принимать решения и давать команды на их выполнение. Подчиненные должны не лезть с возражениями, а выполнять команды.
Желтый начал активно воплощать задуманное в жизнь с усиления внутри региона. Самым простым решением, на его взгляд, было всех, кто работал там до него на руководящих постах, выгнать и поставить на таковые своих верных нукеров. Указы посыпались как купюры в машинке для пересчета денег. «Уволить-назначить» - пачками. Уволить Петрова, карабкавшегося по карьерной лестнице 30 лет, из министров, положим, промышленности, поставить Иванова, который командовал пару лет чем-то в смежной отрасли, например, лесопилкой в районе, который осчастливил нас появлением на свет Романа Желтокнязева.
Уволить первых тришурупских хипстеров, служивших пиарщиками у Бабая, назначить на их места руководителей желтокнязевской районной газеты «Заветы Кузьмича»:
- А че, они не знают, што ли, как с информацией обращаться?! Да весь район каждую неделю с нетерпением ждал нашу районку! - убедительно защищал назначенцев Желтый.
Уволить интеллигентного министра спорта, друга знаменитого на весь мир федерального министра Замутько, и назначить на его место хмурую лысую личность, когда-то занимавшуюся боксом в одной секции вместе с Желтым.
Уполномоченным по защите предпринимателей стала бывшая секретарша Желтого:
- Она грудью на вашу защиту встанет, ребята! Вы видели, какого у нее грудь размера? - в своей неподражаемой раскованной манере представлял новую шефиню обескураженным представителям бизнеса сам Желтокнязев.
Представители бизнеса понятия не имели, что это только цветочки. Вслед за чиновниками в региональные олигархи рванули мелкие лавочники, естественно, тоже земляки Желтого. Миллиардные госконтракты отписывались ооошкам (общество с ограниченной ответственностью. - Ред.) со столом и стулом за душой. Коммерсантам выдавались невероятные, миллиардные ассигнования на развитие на коленке нарисованных «программ развития». Желтый, не комплексуя, назначал земляков-лавочников руководителями последних на тот момент госпредприятий. Предприятия стремительно банкротились и уходили в собственность лавочникам.
.
Фото: Екатерина МАРТИНОВИЧ
ЕЩЕ ОТРЫВОК
Язык суперагентов
«Птичий язык возник не на пустом месте. Рынок прослушки в стране - гигантский. У нас есть многочисленные легальные спецслужбы, обладающие необходимым оборудованием и, между нами говоря, охотно сдающие его в аренду, а именно - предоставляющие расшифровки разговоров любых людей любым заказчикам за деньги. Небольшие, кстати, деньги. Стоимость суток прослушки не превышает сейчас уровня среднего чека средней компании в среднем столичном ресторане.
Кроме того, стоимость приборов для прослушки стремительно приближается к нулю, и любой, кому это нужно, может купить тысяч на 50 долларов железяк, позволяющих слушать кого угодно.
Среди тех, кто опасается прослушки, гуляют терабайты достоверных фактов и мифов о прослушке. Например, считается, что могут быть подслушаны не только сами телефонные разговоры, но и вообще любые разговоры в радиусе пары метров через микрофон того же телефона. Любой конфиденциальный разговор в этой связи элитарные собеседники начинают с вытаскивания батареи из телефона (считается, что только так микрофон можно деактивировать) или, если это айфон, с запихивания его под подушку (тогда микрофон тупо перекрыт физически).
Выходцы из спецслужб на все эти действия смотрят скептически и тайн своих раскрывать не спешат. По обрывочным сведениям, все же полученным от них, можно догадываться, что в принципе писать можно и через микрофон выключенного телефона. Можно сканировать звук с поверхности окна (именно поэтому многие задергивают шторы перед коррупционными беседами). Но все эти способы не слишком надежны и применяются не с утра до вечера, а когда нельзя сделать все просто и эффективно.
Самый простой способ - отправить официанта к вашему столу с солонкой (тарелкой, вазой с цветком, подсвечником), к которой прикреплен микрофон. Микрофон при этом не выглядит, разумеется, как то, во что вы поете в караоке. Это просто некая выпуклость с отверстием, обнаружить которую практически невозможно. Способов заставить официанта поставить вам на стол именно эту солонку - миллион. Самый банальный - тысяча рублей. Жалко тысячу - светаните корочкой чекиста, не важно - настоящей или поддельной, спорить дураков нет.
Вся эта паранойя создает чиновнику или жулику вроде меня массу неудобств. Например, когда подрастают его дети, они начинают задумываться, чем промышляет папа, и не могут дать ответа на этот вопрос. Однажды я невольно стал свидетелем примерно такого разговора моих детей с друзьями во дворе о роде моих занятий:
- Наш папа вообще непонятно чем занимается! С утра до вечера кричит в телефон, что Пельменю нужен Гусь, что Гоша и Турист куда-то кинули Скалозуба, что бурундуки должны окрыситься на желтых зверят... Бред какой-то!
- Может, он суперагент?»
Продолжение следует.
ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ «БАБАЙ ВСЕЯ РУСИ, ИЛИ ОСОБЕННОСТИ УЕЗДНОЙ ДЕМОКРАТИИ»
Часть 1.
Бабай всея Руси: о том, как глава региона защищал нефтянку от московских олигархов
...И Бабай решил преобразовать несовершенную, на его взгляд, властную структуру республики по образу и подобию своего режимного предприятия и стать его директором. Сказано — сделано. В демократию вверенная ему республика наигралась очень быстро. В принципе, демократия и не была никогда близка и понятна ни титульной нации, ни всем остальным, представленным в этом крае (подробности)
Часть 2.
Бабай всея Руси: о том, как глава региона прогибал под себя прессу и законы
...Бабай привык на всех выборах в тяжелейшей борьбе одолевать собственного «лесника». Именно так у нас стали, после его победы над министром лесного хозяйства местного правительства на выборах 96-го года, называть кандидата-дублера, единственной задачей участия в выборах которого являлось придание им легитимности, если оговорено участие более чем одного кандидата. (подробности)
Часть 3.
Бабай всея Руси: как глава региона душил оппозиционеров в объятиях и устроил войну с собственным сыном
...Премьер был нашим негласным противовесом из числа доисторических ископаемых. Он оставался премьером, был начисто лишен любых политических функций и, хотя тщательно декларировал, что только рад этому и сидит спокойно примус починяет — понятно, был крайне не рад появившейся бригаде молодых отморозков, которые создавали ненужный совершенно ажиотаж вокруг тех самых процессов, которые так любят тишину.(подробности)
Часть 4.
Бабай всея Руси: преемника глава региона выбирал по совету 100-летней тещи
...В начале работы у Бабая, когда, как вы уже знаете, я думал, что мне можно пытаться обращать внимание шефа на любые недостатки в его пиаре, я написал ему топ-секретную служебку про недостатки в имидже его сына. Там было написано то, что было известно любому, кто хоть раз пересекался в делах с семьей Бабая — образ Урала слишком демонизирован, он слишком закрыт, что вызывает кривотолки (подробности)
Часть 5
Бабай всея Руси: как глава региона московские делегации встречал
НОВЫЙ УЛУЧШЕННЫЙ БАБАЙ
Возможно, кому-то в это будет сложно поверить, но, начав работать с Бабаем в 2003 году, я нашел его абсолютным демократом, способным принимать любые аргументированные возражения и конструктивную критику.
В день назначения я зашел в его кабинет и сказал на военный манер, что жду, мол, указаний об основных направлениях для выстраивания информационной политики в республике. Разумеется, этот вопрос был задан вместе с рекомендованным мне бывалыми помпезным спичем о благодарности за доверие, обещании не подвести и т. д. и т. п. (подробности)
Часть 6
Бабай всея Руси: нацпроект по поддержке заборостроения и травокошения
ОПЫТНЫЙ ХОЗЯЙСТВЕННИК, ГРАМОТНЫЙ СПЕЦИАЛИСТ
Бабай начал править в регионе с 1990-го года. Некогда стройная советская система назначения компартией всех на все посты, от генсека до распоследнего дворника, тогда как раз окончательно приказала долго жить, и после того, как очередного первого секретаря местного обкома отозвали с места, где начало попахивать керосином — другого прислать как-то забыли. (подробности)