Сталин плакал от хохота, глядя на спектакли Сергея Образцова

Художественный руководитель Центрального театра кукол Сергей Образцов, 1970 год. Фото Валентина Кузьмина /Фотохроника ТАСС/

1. Улица Образцова в Москве названа не в честь Сергея Владимировича, а в честь его отца - выдающегося ученого, инженера-транспортника. Он и сына видел инженером, восхищаясь его способностями к черчению, и с печалью говорил: «Нате вам - в куклы стал играть! Неудачник!» Впрочем, поначалу и сам Сергей не собирался становиться артистом - его с детства привлекала живопись, он страстно хотел стать художником. Но еще он пел - и в юности почти случайно поступил в Музыкальную студию МХАТа к Немировичу-Данченко. Со временем стал участвовать в его спектаклях, отправился на долгие гастроли в Европу и Америку. И одновременно увлекся выступлениями с куклами в кабаре «Мансарда».

2. Кукол он любил с детства, - оно прошло в компании Бибабо, куклы купленной матерью на Кузнецком мосту в магазине японских товаров (те в начале века были очень дешевы). Она надевалась на руку, и еще совсем маленьким Образцов во время прогулок развлекал на улице случайных прохожих представлениями с ее участием. В кабаре куклы были уже другими: например, две обезьянки обнимались под романс Вертинского, негр рвался в спальню Голубой дамы с розовыми волосами, Титулярный советник напивался с горя водкой, не добившись взаимности от Генеральской дочери. Успех был колоссальным - популярность Образцова с тех пор уже не покидала.

Сергей Образцов в 1960 году. Фото Валерия Генде-Роте и Е.Кассина /Фотохроника ТАСС/.

3. Сергей Образцов говорил про своего отца, что тот за всю жизнь «знал одну женщину» - свою жену, в которую был безумно влюблен. Сергей Владимирович, в свою очередь, очень любил свою жену Софью Смыслову, с которой познакомился еще юношей. Но прожили они только восемь лет: Софья Семеновна умерла при родах. Видимо, она так и оставалась главной любовью Образцова: уже после его смерти (а он прожил 90 лет) его внучка обнаружила в секретере большую фотографию его покойной жены, на которую, оказывается, он смотрел долгие десятилетия. После ее смерти он неожиданно начал курить и выкуривал по сто сигарет в день, избавившись от этой привычки лишь много лет спустя. Она являлась ему в видениях - как-то ночью он проснулся и увидел ее сидящей за столом…

4. Среди поклонников Образцова был Иосиф Сталин. Более двадцати раз артиста приглашали на обеды и приемы в Кремль; Сталин обожал его номера, особенно «Хабанеру». Как-то вождь опоздал на выступление Образцова, войдя в зал, когда сцену заняли другие артисты - и потребовал, чтобы Образцов исполнил «Хабанеру» на бис. Вождь хохотал до слез, глядя на танец Кармен и Хозе, и, отбросив сдержанность, кричал «Молодец! Люблю!» Благодаря этой любви Образцову во времена террора удалось избежать бед.

Сергей Образцов в 1955 году. Фото С. Иванова-Аллилуева / Фотохроника ТАСС/.

5. Самый знаменитый спектакль Театра кукол Образцова - «Обыкновенный концерт» - был поставлен вскоре после войны. Вспоминают, что очередь за билетами занимали с пяти часов утра. Пародии на пошлейшие выступления советских артистов в то время выглядели необыкновенно смелыми. С одной стороны, Образцов как раз в это время удостоился Сталинской премии и еще нескольких наград, с другой - у Комитета по делам искусств при Совнаркоме постепенно накопились к спектаклю претензии: «Почему в вашем спектакле нет ни одного положительного героя? Вы считаете, в СССР такие концерты - дело обыкновенное?» В результате Образцову пришлось убрать самого яркого персонажа - Конферансье, и вести спектакль в качестве «положительного героя» самому. Название из-за тех же придирок сменили на «Необыкновенный концерт».

6. Этот спектакль оказался и в центре настоящей трагедии: в 1953 году театр отправился на гастроли, артистов и кукол должны были везти на транспортном самолете, но в последний момент артистам предложили пересесть на более комфортабельный пассажирский. Они так и сделали. И долетели благополучно - а транспортный самолет, перевозивший кукол, разбился. Никто из пилотов не выжил. Куклы вывалились из самолета во время падения и оказались разбросаны по полю, многие получили повреждения. Трио частушечниц оказалось целым - и именно номер с частушечницами Образцов в память о катастрофе убрал из «Необыкновенного концерта» навсегда.

7. Образцов безумно любил животных. У него дома жил сенбернар, которого щенком привезли из-за границы; жили и сиамские (точнее - тайские) кошки, тоже привезенные из Европы. Они были в России и до этого: когда-то сиамский король подарил 200 кошек Николаю II. Но именно с «образцовских» началась популярность породы в СССР. Кроме того, Образцов обожал птиц и возвел на даче огромную голубятню, в которой жили 120 породистых голубей. Потом у него выявилась сильная аллергия на них - он поднимался на голубятню с нормальной температурой, а когда спускался, градусник показывал 39. Образцову пришлось всех птиц раздать, но голубятню он так и не снес - она осталась своего рода памятником.

Руководитель Государственного академического Центрального театра кукол Сергей Владимирович Образцов, 1991 год. Фото Сергея Мамонтова /Фотохроника ТАСС/.

8. Борис Голдовский, автор лучшей на сегодняшней день биографии Образцова, вышедшей в издательстве «Молодая гвардия», приводит его ответы на вопросы одной и той же анкеты. Сначала Образцов ответил на них в 1978 году, потом еще раз, в 1982-м. Иногда ответы совпадали, иногда - нет.

- Достоинство, которое вы больше всего цените в людях?

- Доброта.

…в мужчине?

- Сила воли (1978). Взрослость (1982).

…в женщине?

- Ум (1978). Естественность (1982).

- Ваше представление о счастье?

- Быть нужным.

- Ваше представление о несчастье?

- Смерть (1978). Быть никому не нужным (1982).

- Любимое занятие?

- Профессия (1978). Гонять голубей (1982).

- Нелюбимое занятие?

- Гимнастика (1978). Заседание (1982).

- Любимая героиня?

- Литературная - Наташа Ростова. Историческое лицо - Анна Франк.

- Любимое блюдо?

- Гречневая каша (1978). Баранина с гречневой кашей (1982).

- Чего вы хотите добиться в жизни?

- Любви хороших людей (1978). Написать много книг (1982).

- Что бы вы подарили любимому человеку, если бы были всесильны?

- Бессмертие при полном здоровье (1978). Дачу на море (1982).

- Какие книги вы взяли бы с собой на необитаемый остров?

- Пушкина. Есенина. «Войну и мир».

9. Когда Образцову исполнилось 90 лет - а было это в июле 1991-го - его юбилей отмечала вся страна. Сам же он переживал и говорил: «Умирать надо в 60 лет». - «Почему?» - спрашивали его. - «Потому что в шестьдесят на похоронах смогут сказать: «Он столько мог бы еще сделать! А сейчас что тут сказать? Я все сделал».

НЕСКОЛЬКО РЕПЛИК ИЗ «НЕОБЫКНОВЕННОГО КОНЦЕРТА»

* Честно говоря, меня все время волнует вопрос, не слишком ли я культурен для вас. Не слишком? Очень приятно.

* О Западе. С удовлетворением могу отметить, что Запад успешно загнивает. Но не будем на этом останавливаться, это, в конце концов, их нравы.

* У виолончели, следовательно, автор, у рояля Виктор Терпеливых, у меня дома... жена! Это я сострил, вы понимаете.

* Лишь тот, кто витамины пьет, до самой смерти доживет!

* Послушайте кванто-музыкальную конструкцию в трёх частях под названием «Мироосчусчение». Часть первая. «Роздумья».

* Финал-апофеоз, который завершается откровенным авторским ультимокредо, выраженном тонко и нежно в монкондо пианиссимо сюсюррандо водобачкового инструмента.

* Кто из нас не любит, придя домой после радостного трудового дня на службе, уединиться и попеть хором!

* — Шахерезада Степановна!

— Я готова.

— Тахр, махр, шухр!