Рецензия на фильм «1993» Александра Велединского (2023): кровь в Останкино
Кадр из фильма «1993»
28 сентября 2023 года на российские экраны выходит фильм «1993» Александра Велединского. Это первый художественный фильм, посвященный трагическим событиям тридцатилетней давности — «черному октябрю». Кинообозреватель «КП» Денис КОРСАКОВ окунулся в исторические события и составил рецензию на фильм «1993» Александра Велединского.
Трейлер фильма «1993» (2023)
Сюжет
Июнь 1993 года. Ремонтник Виктор Брянцев (Евгений Цыганов) ковыряется в канализации у Дома правительства РФ. Говорит: «Тут всей системе капитальный ремонт нужен». Ему отвечают: «Всей стране капитальный ремонт нужен!»
Так, с перелицовки старинного анекдота («За что тебя посадили?» — «Да я просто сказал: «Тут всю систему нужно менять!») начинается фильм Александра Велединского о нижней точке, до которой дошла страна в эпоху Ельцина. Кризисы были и до, и после 1993 года, но до и после не стреляли из танков по парламенту, а москвичей, подошедших к окнам, не убивало трассирующими пулями. «1993» завершается масштабной реконструкцией ночи с 3 на 4 октября, но до этого нам подробно расскажут про Виктора, его жену Лену (Екатерина Вилкова) и их дочь Таню.
Особенно про Виктора: он ремонтник, но с высшим образованием. Когда-то работал в лаборатории, где делали луноход. Обманул палец в краску и оставил отпечаток на одной детали аппарата (так в романе Сергея Шаргунова, на котором основан фильм; на экране он оставляет смачный кроваво-красный отпечаток прямо на корпусе, у слова «СССР»). Это главный источник его гордости: теперь, когда он смотрит на Луну, знает, что где-то там спрятаны его папиллярные линии.
Больше ему особо гордиться нечем. «Твой отец кем работает?» — спрашивают у его дочки. — «Ниндзя-черепашкой. Тоже в канализации сидит». «Без пяти минут кандидат наук, дерьмо ворочаю!» — вздыхает он сам. Виктор и Лена — классические лузеры, но стали такими не по собственным лени и тупости, а потому что рухнула вся система, в которую они со своим образованием были вмонтированы. Лена тоже не планировала всю жизнь сидеть диспетчером аварийной службы.
Теперь у них есть скромная цель: пройти через «переходный период» максимально безболезненно. Они торчат на даче, куда переехали из Москвы, доят козу, переживают, что нет нормального туалета, пьют водку с соседом (Александр Робак) и его женой (Александра Ребенок), бормочут «Много грибов — к войне», обсуждают Майкла Джексона, который 15 сентября должен дать концерт в Москве. Когда в октябре полыхнет, в них проснутся гражданские чувства, и Виктор отправится штурмовать Останкино, а Лена пойдет к «демократам» на Тверскую.
«Ты за кого, за красных или за белых?» — спрашивают у Виктора в начале фильма. — «Я наблюдаю», — отвечает он. Он потом будет отвечать на этот вопрос иначе («Я сомневаюсь», например), но «Я наблюдаю» — то, под чем мог бы подписаться Александр Велединский.
Он не выносит впрямую никаких оценок (до которых охочи его персонажи), он просто показывает столкновение сторонников парламента и сторонников Ельцина. И кошмар 3-4 октября у него выглядит не только как кульминация 1993 года, но почти как естественная разрядка напряжения, скопившегося в стране.
Плюсы и минусы фильма о событиях 1993 года
Велединский рассматривает время, которое прекрасно помнит (даже я, которому в 1993-м было 15 лет, прекрасно его помню, такое не забудешь) без ностальгии, без слез, без лишних подробностей противостояния между парламентом и президентом, без звериной серьезности. Фраза про черепашек-ниндзя оборачивается шикарным танцем Цыганова и его товарищей в канализации под песню «Мы не жалкие букашки, суперниндзя-черепашки». Важный для Виктора луноход, упоминавшийся у Шаргунова впроброс и пару раз, становится центральным образом картины: он превращается то в пепельницу с бычками, то в БТР, который подъезжает к «Останкино», то в декорацию, на фоне которой Цыганов исполняет танец а-ля Майкл Джексон с «лунной походкой» (это его фантазия, а в реальности в то время, как он представляет себе пляски на Луне, его избивают менты в отделении). Под яркой Луной он отправится в Останкино, без четкой цели штурмовать телецентр, — скорее, чтобы побывать в сердце Истории (с большой буквы «И»). На бойню он не рассчитывает.
Наблюдая и реконструируя, Велединский изучает жизни вполне себе маленьких людей, попавших в месиво, организованное этой самой Историей. Что им делать, оказавшись в нем? Куда деваться, чью сторону принимать, насколько активным быть?
Несколько раз в фильме повторяется фраза «Вы можете не заниматься политикой, все равно политика занимается вами» (ее там приписывают Периклу, ну, допустим, хотя на самом деле это писатель XIX века Монталамбер). «1993» Велединского выглядит рассказом про человека в кризисе среднего возраста, совпавшим с кризисом в стране. Он решил в кои-то веки заняться политикой — и еле успел отскочить. И с той поры понял, что надо прятаться от нее подальше, чтобы и она тебя не трогала, и ты к ней не прикасался. Строго говоря, большинство россиян, как только закончились 90-е, именно так и старалось жить.
Спасибо, что вы с нами!
