Постер фильма «Бугония» (2025)
Осенью 2025 года в пиратский российский прокат вышел фильм «Бугония». Это очень, очень черная сатирическая (а точнее, мизантропическая) комедия Йоргоса Лантимоса. На взгляд кинообозревателя «КП» Дениса Корсакова — безусловно один из лучших фильмов года.
Римский поэт Вергилий в «Георгиках» подробно рассказывает, что следует делать пасечнику, у которого померли все пчелы. Надо взять двухлетнего теленка, заткнуть ему ноздри, чтобы не дышал, и избить так, чтобы издох. «Кожа цела, но внутри загнивают отбитые части. В жидком составе костей размягченных тем временем крепнет жар, и вдруг» — в трупе теленка самозарождаются пчелы, очень много, целый рой. Способ старый, проверенный, гарантия 100%. «Из бычьих утроб загнивших, из каждого брюха, пчелы выходят, ключом закипают в поломанных ребрах, тучей огромной плывут и уже на вершине древесной, сбившись роем, как кисть лозы виноградной, свисают».
Почему Йоргос Лантимос так назвал свой фильм, станет ясно на последних кадрах (хотя, похоже, ему в первую очередь просто нравилось, как звучит древнегреческое слово). Корейский фильм, на котором основана «Бугония», назывался попроще: «Спасти зеленую планету!» Он во многих отношениях был проще (грубее и веселее). Такая лютая, крайне жестокая черная комедия, то и дело перетекающая то в триллер, то в драму, об одном сеульском пареньке, который свихнулся от своей тяжелой жизни и поверил, что его миссия — спасти Землю от вторжения пришельцев с Андромеды. Эти пришельцы уже среди нас, мимикрируют под людей, один из них — глава крупной фармацевтической компании. Герой с помощью влюбленной в него девушки, некрасивой и не сильно умной, похищал его и начинал пытать, требуя, чтобы он устроил ему встречу с андромедианским принцем. Режиссер Чан Джун-хван придумал этот сюжет, когда посмотрел «Мизери» и решил, что неплохо было бы снять кино о похищении с точки зрения похитителя; а потом еще наткнулся в интернете на теорию, что Леонардо ДиКаприо — инопланетянин, собравшийся захватить Землю путем соблазнения всех местных женщин. Вот так у него родился фильм, получивший в 2003-м приз за режиссуру на Московском кинофестивале и, казалось, с тех пор малость забытый.
На самом деле с годами он стал почти культовым, и в Голливуде через 17 лет решили снять ремейк, причем продюсером стал Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние», «Эддингтон»), а ставить поначалу собирался все тот же Чан Джун-хван, но не срослось. Совершенно неожиданно режиссером стал Лантимос, большой автор, пятикратный номинант на «Оскара», лауреат венецианского «Золотого льва» и кучи призов в Каннах (его наградам в «Википедии» посвящена отдельная статья). Раньше создатель «Лобстера», «Убийства священного оленя», «Фаворитки» и «Бедных-несчастных» как-то брезговал снимать ремейки чужих картин, а тут вдруг согласился, и его горячо поддержала любимая актриса Эмма Стоун, тоже ставшая продюсером «Бугонии».
Для начала Лантимос и его сценарист Уилл Трейси поменяли пол двум из трех центральных персонажей. Теперь сумасшедший пчеловод Тедди (Джесси Племонс) и простой паренек с задержками в развитии Дон (Эйдан Делбис), подпавший под гипноз его идей, похищают не мужчину, а женщину (естественно, Эмма Стоун). Ее зовут Мишель Фуллер, она холодная стерва, очень заботящаяся о себе — и только о себе. Как и в «Зеленой планете», управляет фармацевтической компанией. Тедди в этой компании работает. А его мать (Алисия Сильверстоун) по бедности согласилась участвовать в испытаниях одного необычного лекарства, и с тех пор лежит в коме. Но это не единственное преступление Фуллер: она губит не только людей, но и пчел (те, как известно, немножко вымирают, и это происки андромедианцев — они вообще любят разрушать сообщества, и человечество с той же целью уже почти подчинили себе). Перед тем, как взяться за дело, Тедди подвергает и себя, и Дона химической кастрации: ничто не должно отвлекать от высокой миссии.
С приключениями, но Фуллер вывозят из ее поместья на ее шикарной машине, привязывают к кровати в подвале, бреют ей голову (волосы — это антенны, с помощью которых андромедианцы поддерживают связь с кораблем), обмазывают антигистаминным гелем (чтобы она потеряла способность телепатически влиять на похитителей). Пыток у Лантимоса поменьше, чем у корейцев — но все-таки через Фуллер пропускают электрический ток, с изумлением обнаруживая, что она выносит напряжение в 400 вольт. Тедди заключает, что это не простая андромедианка, а королевской крови (только существа с очень хорошими генами способны такое пережить), и начинает обращаться с ней уважительно. Но его требование остается неизменным: она должна устроить встречу с императором Андромеды. Тедди точно знает, что окно для переброски на корабль откроется во время лунного затмения, а до него остается всего несколько дней.
В какой-то момент зритель (не смотревший корейский фильм и не знающий, чем все кончится) должен вспомнить старинную мудрость: если у тебя паранойя, это еще не значит, что за тобой не следят. Тедди, конечно, душевнобольной, но, может, он все-таки прав, и Фуллер действительно с Андромеды? В любом случае, она — бесчеловечная, ледяная, злобная; олицетворение корпораций, которые подчиняют себе людей и ради денег в буквальном смысле слова готовы уничтожить все живое. Они с Тедди оба хуже: обоим трудно сочувствовать, хотя и очень по-разному.
Наблюдать за их поединком — это радость. Эмма Стоун давно уже в статусе одной из лучших актрис Голливуда, ее безупречную игру, от которой она сама явно получает громадное удовольствие, даже странно хвалить; но и Джесси Племонс (в прошлом году названный в Канне лучшим актером за лантимосовские «Виды доброты») здесь играет едва ли не лучшую роль в своей жизни. Довольно пухлый актер радикально похудел и обзавелся взглядом, какого раньше не было: его герой — идеальный параноик, идеальный конспиролог, идеальный маньяк, которого в какие-то моменты становится очень жалко.
Лантимос выбросил из корейского сюжета всю линию с полицейскими (они в оригинале очень всерьез расследовали похищение): теперь полицейский в картине один, комический низкорослый толстяк-шериф, шарик на коротких ножках. В какой-то момент выясняется, что он присматривал за Тедди, когда тот был маленьким, растлил его, а теперь ходит и бесконечно нудит, пытаясь извиниться — даже не поймешь, что хуже (все это для Лантимоса отдельный источник сухого веселья). Вообще, он запросто избавляется от корейской избыточности, все выпрямляет, делает куда более элегантным и злым.
И все же первые две трети «Бугонии» — хорошее, но довольно медленное кино: ты улыбаешься, где положено, но не очень понимаешь, почему все-таки Лантимос взялся за этот проект. Зато в последней трети все резко ускоряется и взмывает к волшебным мизантропическим высотам; финальные двадцать минут (а особенно финальные пять) совсем нелегко будет вычеркнуть из памяти. Мир безнадежно сходит с ума у нас на глазах, Лантимос ставит ему диагноз. И под песню Пита Сигера «Куда исчезли все цветы» в классическом исполнении Марлен Дитрих, ласково улыбаясь, выписывает рецепт. Лекарство у него, конечно, необычное, — но оно точно спасет зеленую планету с ее прекрасными растениями, животными и пчелами.