Тюфяк Леонардо Ди Каприо против кометы-убийцы: что хорошего и что плохого в фильме «Не смотрите наверх»

На платформе Netflix вышел фильм «Не смотрите наверх», который эта самая платформа позиционирует как свою главную премьеру в уходящем году. Целая толпа голливудских звезд разыгрывает сюжет о человеческой глупости и ограниченности, которые особенно ярко проявляются, когда на небе начинает сиять смертоносная комета. О недостатках и достоинствах фильма — наш обозреватель Денис КОРСАКОВ.

Сюжет

Астроном Кейт Дибиаски (Дженифер Лоуренс), вглядываясь в небо, замечает на нем большую красивую комету размером с Эверест. Расчеты ее руководителя Рэндалла Минди (Леонардо Ди Каприо) показывают, что ровно через шесть месяцев и четырнадцать дней комета врежется в Землю. Будет взрыв, аналогичный миллиарду Хиросим, цунами высотой в полтора километра разойдутся по планете — в общем, умрет все живое. Но если быстро сориентироваться, можно нанести по комете удар ядерными боеголовками и отклонить ее с курса.

https://youtu.be/9iVtuiYw2vs

Кейт и Рэндаллу удается очень быстро дозвониться до руководства НАСА, а потом и добраться до Вашингтона, встретиться там с мадам президентом (Мэрил Стрип) и ее сыном-наркоманом, по совместительству —  главой администрации (Джона Хилл). Но у мадам на уме совсем другие заботы — кандидат в Верховный суд оказался замешан в сексуальном скандале. «Так, я слышала, на нас надвигается астероид, или комета, или что-то такое, некрасивое. У вас 20 минут, чтобы все объяснить. А почему вы так странно дышите? Это напрягает. Какова вероятность удара? 100 процентов? Нет, не говорите так, скажем — 70 процентов, и двинемся дальше. Выборы в Конгресс у нас когда? Через три недели? Если обнародуем до выборов, потеряем Конгресс. Так что на данный момент предлагаю помалкивать и размышлять».

«Помалкивать и размышлять? Вы с ума сошли?» — орет Кейт. Вскоре они с Рэндаллом окажутся на телевидении, но болтливых ведущих утреннего шоу (Кейт Бланшетт и Тайлер Перри), получающих деньги, в сущности, за словесный понос, будут куда больше волновать расставание и примирение поп-певички с рэпером. А новость о скором Апокалипсисе ведущие встретят словами: «Итак, вы открыли планету. Сразу хочется спросить: там есть жизнь?». Кейт и в эфире устроит истерику, но ее ругань станет лишь поводом для появления интернет-мемов о бешеной ученой.

Но потом президент США все-таки обратит внимание на комету. Только по одной причине: нужно срочно отвлечь внимание от секс-скандалов с кандидатом в Верховный суд, в которых она, оказывается, немножечко замешана сама. Худо-бедно, проект по сбиванию кометы запускают — но тут в дело вмешивается Питер Ишервелл (Марк Райланс), глава мегакорпорации «Бэш», который давно стал влиятельнее всех президентов и глав администраций, вместе взятых. В составе кометы масса редких металлов, необходимых для производства мобильников, и у Ишервелла на этот ценнейший сырьевой ресурс свои виды. После его появления на сцене перспективы Земли станут совсем печальны.

Судя по отзывам в фейсбуке, многие восприняли эту картину как довольно страшную — потому что поняли, что реальную комету земляне встретят только психической эпидемией и напрасными словами, что все современные технологии подведут, и что в результате человечество даже будет не сильно жалко. Но вообще, конечно, «Не смотрите наверх» — не фильм ужасов, а сатирическая комедия. И тема ее кажется беспроигрышной: она о том, какие люди все-таки идиоты. Завороженные сиюминутными, ничтожными, мелочными делами, они не думают ни о настоящих опасностях, ни о собственной смертности. Тщеславие и обогащение для них бесконечно важнее, чем забота о планете, не говоря уж о душе. И легко понять, почему к проекту подключился редко снимающийся Леонардо Ди Каприо: в истории про комету актер явно увидел парафраз истории о глобальном потеплении, с которым он яростно борется, и о котором большинство людей предпочитают не думать, вместо этого высмеивая активистов вроде Греты Тунберг. (Огромное количество американцев, как выяснится по ходу фильма, вообще не верят в комету — а конспирологи очень убедительно доказывают, что ее не существует).

О грустном: режиссер сам не принимает свой Апокалипсис всерьез

У сценариста и режиссера Адама Мак Кея были шансы сделать великий фильм — даром, что наряду с Ди Каприо на «Не смотрите наверх» подписались еще полдюжины крупнейших голливудских актеров. Но великого фильма не получилось. На счету Мак Кея «Игра на понижение» о финансовом кризисе 2008 года и «Власть» о Дике Чейни, он довольно известный комедиограф и сатирик — но далеко не гениальный; а нынешняя грандиозная тема требует чуть-чуть более грандиозной разработки. Писать что-то комическое про космическое (и прежде всего — про космическую глупость) оказалось довольно сложно.

Мак Кей пытается укусить сразу всех: и клинически тупых поп-звезд, и одержимых властью политиков, и обычных людей с IQ ниже плинтуса, и самоуверенных бизнесменов, изображающих романтиков и благодетелей человечества (в герое Райланса невероятным образом сочетаются Марк Цукерберг, Билл Гейтс, Стив Джобс и Илон Маск). Иногда его шутки смешны (есть там одна замечательная лирическая песня в исполнении Арианы Гранде), иногда — блистательны (Джона Хилл ближе к концу фильма произносит феерическую молитву). Но чаще зубы подводят Мак Кея — или соскальзывают с его жертв, или ломаются.

Я буду занудствовать и замечу, что, смотря вверх, Мак Кей не очень-то оглядывается по сторонам. Например, в упор старается не обращать внимания на человеческую трусость (или, скажем ласковее, тревожность). А она — если уж проецировать сюжет фильма на реальный мир — повернула бы события совсем в другую сторону. Истории про астероиды — любимая тема таблоидов: в 1994-м комета Шумейкера-Леви не только наделала шуму в газетах, но и вдохновила Голливуд на создание «Столкновения с бездной» и «Армагеддона», после которых у большинства землян ушки на макушке. Рассказ про комету — что в Овальном кабинете, что на утреннем телешоу — довольно быстро довел бы аудиторию до истерики. Если уж какой-то коронавирус смог за пару недель испугать до смерти весь мир, то прибытие инопланетного гостя введет его в ступор. Истории про американских Нюшу и Егора Крида вылетят из рейтингов, а выборы в Конгресс и вопросы дополнительного обогащения производителей смартфонов больше не будут на первом плане.

Но Мак Кей об этом не задумывается. Он издевается над людьми, которые не относятся к комете всерьез — но, по сути, сам всерьез к ней не относится. В ситуации большой опасности, всем очень понятной благодаря фильмам и журналистам, его герои ведут себя так, как будто случилась неприятность размером с небольшой финансовый кризис или локальный военный конфликт. Боюсь, в реальности страх мгновенно заставит людей оценить масштабы бедствия; умнее они себя вести не станут — но их глупость точно примет другие формы.

У Мак Кея в двухчасовом фильме не только слишком много мишеней для сатиры, но и слишком много хороших актеров — при том, что далеко не каждому он может предложить достойную роль. У стервы-телеведущей (Кейт Бланшетт) в коллекции картин есть два Моне, а в коллекции любовников — два бывших президента. Она с фантастической легкостью соблазняет героя Ди Каприо, на щелчок пальцев уводя его от доброй, полной, скромной жены. И это все: кроме стервозности, великой актрисе Бланшетт играть особенно нечего, ей досталась не роль, а какая-то недорисованная виньетка. И Мэрил Стрип тесновато в образе президентши США, а Джоне Хиллу — в роли ее сыночка: хочется, чтобы их роли были больше, но расширить их Мак Кею не позволяет хронометраж. Хотя тут он, как минимум, старается, понимая, с какими талантами имеет дело. А, например, в случае с Тимоти Шаламе просто выдает актеру служебную роль и дальше не парится.

О хорошем: немного «Меланхолии» и вина на террасе

Netflix планировал сделать «Не смотрите наверх» своим главным проектом в оскаровской гонке, и еще несколько недель назад картина была в первой тройке основных претендентов на «Оскар» по версии Variety (они по традиции развлекаются, чуть ли не с лета составляя прогнозы). А сейчас она замыкает рейтинг. Когда «Не смотрите наверх» показали американским критикам, те встретили фильм крайне прохладно: согласно сайту-агрегатору Rotten Tomatoes, только 56 процентов рецензий являются положительными (и то в основном не восторженными). С таким результатом на «Оскаре» придется нелегко. Но при этом фильм нравится зрителям — их оценка оказалась гораздо выше.

Может, и правда не стоит слишком въедливо разбирать недостатки «Не смотрите наверх»? Ну да, Мак Кей откусил больше, чем смог прожевать, его сатира получилась легковесной, чтобы не сказать поверхностной, мир она не перевернет — но в ней хватает симпатичных эпизодов (а эпилог на финальных титрах — и вовсе бесценный). И назвать «Не смотрите наверх» плохим фильмом язык не поворачивается. Мог быть лучше, да; но, как не устает напоминать сам автор, люди вообще могли бы быть лучше.

Десять лет назад Ларс фон Триер с упоением разбил Землю об огромную планету Меланхолию. И любой, кто видел его великий фильм, помнит диалог между дрожащей Шарлоттой Гэнсбур и ледяной Кирстен Данст за двадцать минут до столкновения: «Может, выпьем вместе бокал вина?» — «Хочешь выпить со мной бокал вина на террасе? Может, еще поставим песенку? Девятая Бетховена подойдет?». Интересно, видел ли Адам Мак Кей «Меланхолию» и помнил ли этот эпизод, снимая одну из самых серьезных сцен в своем фильме? Она в итоге выглядит то ли как пародия, то ли как переосмысление — во всяком случае, бокалов с вином в этом эпизоде множество. Вообще у Мак Кея так выходит, что никаких средств перед лицом неминуемой смерти, кроме вина и молитвы, у людей нет; идея, конечно, далеко не оригинальная, но в крупнобюджетных голливудских картинах проскальзывающая нечасто. И, судя по отзывам, она и правда берет зрителей за душу.

Рассказывают, что Ди Каприо не соглашался подписывать контракт на съемки, пока Мак Кей не переделал роль его героя. Разговоры о персонаже заняли у них то ли четыре, то ли пять месяцев. В итоге это одна из двух хорошо прописанных ролей в картине (вторая у Марка Райланса) — и одна из лучших в фильмографии Ди Каприо. Он неожиданно убедителен и естественен в роли ученого-тюфяка, который мучительно пытается докричаться до людей. Это один из самых человечных образов в его карьере — и зрителю очень легко поставить себя на его место. Ди Каприо буквально тащит на себе картину, и в основном благодаря ему люди принимают «Не смотрите наверх» так близко к сердцу. Его последние реплики в фильме получаются довольно трогательными.

И, черт побери, все-таки изящно перекликаются с ее эпиграфом, взятом из американского юмориста Джека Хэнди: «Я хочу мирно умереть во сне, как мой дед. А не крича от страха, как его пассажиры».