30 ноября 2023 года в прокат вышел новый фильм «Немая ярость» выдающегося гонконгского режиссера Джона Ву. Об одном из лучших боевиков года рассказывает наш кинообозреватель Денис Корсаков.
Это боевик про человека, у которого под Рождество шальной пулей убило семилетнего сына (они играли в саду, мимо проезжала машина, зазвучали выстрелы, и вот мальчик уже лежит на лужайке окровавленный). Самому герою бандиты прострелили горло, — и он навсегда потерял способность разговаривать. В настенном календаре он обводит следующее 25 декабря и пишет в этом квадратике: «Убить их всех». Начинает тренироваться в стрельбе и единоборствах, полный решимости на Рождество устроить бойню и ликвидировать как можно больше преступников.
Да, конечно, мы все миллион раз видели такие фильмы: герой мстит за смерть ребенка, за смерть жены, за смерть собачки. 77-летний классик гонконгского кинематографа Джон Ву и его сценарист Роберт Арчер Линн специально берут максимально избитый сюжет, которым побрезговали бы даже авторы боевиков категории Б, выходящих сразу на видео. Это фильм не про сюжет, а про режиссерское мастерство. Дело в том, что в нем нет ни единого диалога. За 104 минуты, что он идет, в нем произносятся всего несколько служебных реплик, плюс звучат сводки новостей по радио и ТВ. А вообще это кино без слов.
Юэль Киннаман играет (и хорошо играет) не супермена, не полицейского, не Джона Уика — просто обывателя, который находится в приличной физической форме, но вряд ли способен справиться с целой ордой отморозков. В первых кадрах картины он, одетый в идиотский рождественский свитер, бежит за машиной, из которой раздался роковой выстрел, попадает в самую гущу пальбы, умудряется, безоружный, не только выжить, но и прикончить одного из мерзавцев. Слова не нужны.
Потом, после операции на горле и реабилитации, он общается с женой (которая тоже раздавлена горем, но, кажется, в меньшей степени). Начинает бухать. Жена постепенно приходит к выводу, что жить с ним невозможно, и уходит. Слова не нужны.
Потом он находит новый смысл жизни в мести. Ву показывает, как он упражняется в тире, как смотрит видео с рукопашной борьбой, как учится по-настоящему лихо, а не по-обывательски, водить автомобиль. Слова не нужны.
Потом он начинает выслеживать негодяев — следит за ними, наблюдает в бинокль с крыши соседнего здания, особо концентрируясь на одном — татуированном накачанном мексиканце, том самом, который и пальнул ему в голосовые связки. Потом похищает одного из гангстеров и прячет у себя в подвале. Гангстеру удается освободиться, и следует одна из лучших драк последнего десятилетия. Слова не нужны.
Стоит посмотреть этот фильм, чтобы убедиться: в боевиках они вообще совершенно не обязательны. Вся вторая половина картины — это оргия из драк, перестрелок, погонь и взрывов, великолепно придуманная, поставленная, оркестрованная, в которой все понятно без единого звука человеческой речи.
Джон Ву не снимал в Голливуде 20 лет: последним его фильмом на английском языке стал «Час расплаты», второсортный фантастический триллер с Беном Аффлеком, вышедший в 2003-м. Режиссера многие списали со счетов. Сейчас он вернулся с фильмом, который только и можно назвать мастер-классом по боевикам. В каком-то смысле Ву возвращается к истокам, к тем гонконгским боевикам 80-х и 90-х типа «Круто сваренных», «Убийцы», «Светлого будущего», за которые его когда-то полюбили. Он возвращается вообще к истокам кинематографа, который когда-то обходился без реплик и прекрасно себя чувствовал. Сентиментальность, надрывные эмоции, пронзительные взгляды в камеру — это все из немого кино.
«Немая ярость» — не просто безупречный боевик и мастер-класс от ветерана: это образец «чистого кинематографа», который держится только на действии внутри кадра и на виртуозном монтаже. Одна из многочисленных экшн-сцен в финале напоминает знаменитый 12-минутный эпизод на лестнице из «Взрывной блондинки», снятый якобы без единой монтажной склейки. Ву видел «Блондинку» и парирует: у него герой поднимается по лестнице, отстреливаясь от все новых бандитов, выскакивающих с верхних этажей. Это сделано настолько здорово, что в какой-то момент ты, с открытым ртом, погружаешься если не в нирвану, то в некую блаженную, восторженную заторможенность: стреляй, голубчик, стреляй, дерись. Убей их всех.