Рецензия на фильм Ричарда Линклейтера «Новая волна» (2025): легкое дыхание и ласковый Бельмондо
Кадр из трейлера фильма «Новая волна» (2025)
Осенью 2025 года в отечественный прокат выходит очередной фильм из конкурсной программы последнего Каннского кинофестиваля — «Новая волна». Он рассчитан на людей, имеющих хотя бы общее представление о французском кино и одном из главных фильмов в его истории — «На последнем дыхании»: это история про то, как Жан-Люк Годар снимал свою великую картину. Об изящной и почти неотразимой комедии Ричарда Линклейтера рассказывает кинообозреватель «КП» Денис КОРСАКОВ.
Трейлер фильма «Новая волна» (2025)
В журнале Cahiers Du Cinema все кинокритики уже сняли фильмы. Франсуа Трюффо снял, Клод Шаброль снял, Жак Риветт снял, Эрик Ромер снял, — а Жан-Люк Годар все никак не начнет. Ну да, он выпустил короткометражку, но это не считается. О чем снимать, он не знает. Извлекает откуда-то старые наброски Трюффо к сценарию криминальной драмы, основанной на газетной заметке. Обеспечивает себе мизерный бюджет. Приглашает никому не известного актера Жана-Поля Бельмондо (который уже снимался у него в том коротком метре) и куда более популярную американку Джин Сиберг. За 20 дней ручной камерой и, что называется, на коленке, снимает нечто, похожее на фильм. Дает ему название «На последнем дыхании». Это оказывается одна из главных картин в истории кинематографа: вскоре после ее премьеры кино навсегда перестанет быть прежним.
История создания «На последнем дыхании» — примерно такая же легендарная, как сам фильм, она описана во множестве книг, интервью, статей, и грех было все это не систематизировать и не превратить в отдельную картину. За что и взялся Ричард Линклейтер, любитель игр и экспериментов. «Помутнение» (A Scanner Darkly) он снял с живыми актерами типа Киану Ривза и Роберта Дауни-мл., а потом на ротоскопе превратил их в мультяшки, «Отрочество» снимал 11 лет — по мере того, как взрослел главный герой, добавлялись все новые эпизоды. Сейчас работает над фильмом Merrily We Roll Along (что-то вроде «Мы едем, едем, едем»), который будет сниматься вплоть до 2040 года — герой Пола Мескаля тоже будет естественным образом стареть на экране. На этом фоне «Новая волна», всего лишь снятая так, чтобы выглядеть французским фильмом начала 1960-х годов, — развлечение довольно нехитрое.
Естественно, ч/б. Естественно, французский язык; Линклейтер его очень уважает («звук кино для меня — это французский язык в сопровождении английских субтитров»), но за 65 лет жизни так и не выучил, и фильм снимал, полагаясь на помощь продюсера, ассистентов и актеров. Стилизация под кино рубежа 50-х и 60-х везде и во всем, где только можно (включая специально нанесенные на пленку царапины).
Но «Новая волна» получилась такой очаровательной не из-за стилизации. Гораздо важнее, например, что режиссер нашел актеров, удивительно похожих на прототипов. И речь даже не о точном внешнем сходстве, а скорее о мимике, харизме и тонкой игре, позволяющих воссоздать облик реальных людей: когда Обри Дюллен улыбается, а Зои Дойч хмурится, и правда кажется, что Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг ненадолго вернулись с того света, причем совсем молодыми. И то же касается Гийома Марбека в роли Жана-Люка Годара.
Правда, настоящий Бельмондо вспоминал о настоящем Годаре: «уныние, исходящее от всей его долговязой особы, создает впечатление, что только что задавили его собаку, убили жену и погубили будущее». У Линклейтера Годар другой: улыбчивый, острящий, бодрый, самоуверенный, наглый, легкий. Закрадывается подозрение, что Линклейтер слегка подправил образ великого коллеги, чтобы тот более соответствовал его главной идее: передать «атмосферу свободы и веселья», которая, согласно тому же Бельмондо, царила на съемках первых годаровских картин.
Джин Сиберг в «Новой волне» практически сходит с ума: она привыкла к работе в Голливуде, к строгим правилам, а тут ей даже не дают сценария — прямо перед съемками объясняют, что нужно делать и говорить (Годар считает, что действия должны рождаться в текущий момент, он ищет правды и естественности). Она в упор не понимает, во что ввязалась, ей остается только попытаться расслабиться и получить удовольствие (и, к счастью, хватает для этого духа). По площадке гуляет гримерша, которая тоже дуреет: ее услугами, подумать только, отказываются пользоваться! Долговязого оператора Рауля Кутара и его камеру с трудом упаковывают в ящик на колесиках — там есть дырочка для объектива камеры, Кутар через эту дырочку и снимает парижские улицы с живыми людьми и с героями фильма. Нужно снимать в кафе — заходят с камерой в обычное кафе, снимают все за полторы минуты и после крика «Снято!» заказывают вино. Если настроения работать нет, и ничего в голову не пришло, Годар просто переносит съемку на завтра — к ярости продюсера Жоржа де Борегара (напомним, на все про все им отведены 20 дней и копеечный бюджет, ни одного франка нельзя тратить впустую). Впервые Годар начинает открыто нервничать, когда решает появиться в крошечной роли сам — и тут уж Бельмондо с Сиберг, оставшиеся за кадром, начинают вовсю над ним ласково издеваться.
Все это называется «легкое дыхание», и это бесценно: не так уж много современных фильмов им наполнены. Но, с другой стороны, понятно, почему «Новая волна», при восторженных рецензиях, ничего не получила на Каннском кинофестивале: жюри сочло ее именно что слишком легкой (читай — легковесной), чтобы награждать на таком солидном мероприятии. Но это проблемы жюри. Покоя не дает другая претензия: Линклейтер снимает фильм о фильме, ставшем революцией, — и получается, несмотря на фокусы с изображением, до ужаса традиционно. В финале он не брезгует совсем уж банальным приемом: титры сообщают, что стало с героями. Жан-Поль Бельмондо (которого агент всячески отговаривала от съемок у Годара, обещая, что тот погубит его карьеру) именно благодаря этой картине стал суперзвездой и снялся еще в ста картинах, Джин Сиберг покончила с собой в 40, и в некрологах ее называли звездой «На последнем дыхании»… Но, возможно, современной аудитории, плохо знакомой с историей кино, эти титры и необходимы. И, возможно, Линклейтер сознательно противопоставлял четкость и ясность вдохновенному хаосу Годара Жан-Люка Годара.
«Новая волна» выходит в прокат 6 ноября, но с 24 октября в отдельных московских кинотеатрах идут предварительные показы фильма.
Спасибо, что вы с нами!
