Лирический Апокалипсис: рецензия на фильм «Собачьи звезды»

Летом 2026 года 88-летнего Ридли Скотта ждали две новости. Хорошая: ему наконец-то выдали «Оскар», почетный, за достижения всей карьеры (впрочем, Скотт, безусловно, заслужил его уже много лет назад). Плохая: его новый фильм «Собачьи звезды» провалился в мировом прокате, собрав $39 млн при бюджете то ли в 70, то ли в 110. 26 сентября фильм тихо-тихо вышел в российский «параллельный» прокат. Кинообозреватель «КП» Денис Корсаков рекомендует все-таки ознакомиться с ним, пока он так же, без шума, не сошел с экранов.

135 лучших фильмов 2026 года, которые стоит увидеть

В нашей подборке собраны самые ожидаемые картины, которые точно стоит посмотреть. Независимо от того, предпочитаете ли вы супергеройские саги, интеллектуальное кино или семейные фильмы, в этом списке найдется что-то для каждого зрителя.

Смотреть фильмы

Сюжет

Май 2035 года. Очередная пандемия опустошила мир, в живых остались совсем немногие. (А может, это альтернативная реальность, в которой ковид все-таки убил почти всех; судя по одному намеку, симптомы у заболевания были вполне коронавирусные). Так или иначе, в городке Ири, штат Колорадо (название по-английски звучит почти как eerie — мрачный, пугающий) живет печальный тридцатилетний механик и пилот Хиг (Джейкоб Элорди), потерявший из-за вируса жену и смысл жизни. У него один сосед и друг — бывший морпех Бэнгли (Джош Бролин), безжалостно отстреливающий всех, кто пытается подобраться к их жилищу. Периодически Хиг на своей «Сессне» летает в пустынный Денвер — пополнить запасы лекарств, еды и бензина. Потом решает лететь на зов какой-то радиостанции, расположенной в аэропорту города Гранд-Джанкшен. По пути вынужден совершить аварийную посадку и познакомиться, а потом и подружиться с живущими в глуши отцом и дочерью (Гай Пирс и Маргарет Куолли). Тем временем и вокруг его постоянного жилища, и вокруг дома его новых знакомых нарезают круги бандиты, потерявшие человеческий облик.

Верный пес и стюардесса из преисподней

«Собачьи звезды» позиционируются как фантастический боевик, но гораздо более точным определением будет «меланхолическая элегия». В первые 70 минут (из 118) там звучат выстрелы, падают замертво люди, но на самом деле нет никакого особого экшена. Его и дальше будет немного — если уж заниматься подсчетами с таймером, то минут 15 на весь фильм.

Гораздо больше грустных взглядов, которые бросает в камеру Джейкоб Элорди. Хиг летает над безднами, в тумане, на фоне лирических скал (хоть действие разворачивается в Колорадо, почти весь фильм сняли в обожаемой поэтами-романтиками Италии). Один во всем мире, не считая пожилого, сурового и довольно жестокого товарища по несчастью, который его не понимает. Мир и Хиг друг друга взаимно отвергают, жить незачем, герой лелеет мечту о живописном суициде. Несколько лет назад любимая жена сначала пережила выкидыш, а потом и сама скончалась (при обстоятельствах, не дающих теперь покоя), с тех пор единственная отрада — верный пес, которому он долгими ночами рассказывает, как называются созвездья. Но и песика из сюжета быстро выведут, после чего бездны станут еще глубже, взгляд — пронзительнее, а лицо — красивее.

У другого режиссера актер бы активно хлопотал этим самым лицом, изображая душащую персонажа депрессию, но Ридли Скотту в 88 лет, с его опытом и некоторой усталостью (объяснимой и приемлемой) этого просто не требуется. Опять же, про другого режиссера можно было бы сказать, что он к преклонному возрасту избавился от иллюзий относительно мира и населяющих его двуногих, — но не похоже, чтобы у Скотта эти иллюзии в принципе когда-нибудь были. Герой Бролина втолковывает Элорди: «Чем другим добро делать, думай, как свою шкуру спасти». — «Вообще-то люди не должны быть такими». — «Люди всегда были такими, просто теперь, когда сошла пленка цивилизации, это стало очевидным». И все, разговор переходит на другие темы; дальнейшие события докажут, что большинство людей да, такие, причем бролиновский герой — не худший экземпляр. Скотт не сильно скорбит по исчезнувшему человечеству — скорее любуется тем, как очистилась природа: а вот стадо бизонов! А вот какие удивительные цапли полетели!

Местами «Собачьи звезды» превращаются почти в медитацию на темы апокалипсиса, временами покажется, что они совсем уж тормозят — если вовремя не поддаться их ритму. Ничего сложного Скотт этим фильмом сказать не хочет, обычные вещи: большинству людей верить нельзя, но если уж кому-то поверил и кого-то полюбил, будь с ним рядом. Если не терпится совершить самоубийство, все-таки подожди, посмотри по сторонам — может, найдется причина для существования. Жить ой, но да. При всей неторопливости это вовсе не старческое кино (погоня бандитов, которые, кажется, только рады были благодаря пандемии стать дикарями, за взлетающим самолетом, могла бы быть снята 30-летним режиссером; эффектный выход оскаровской лауреатки Эллисон Дженни в роли стюардессы из ада трудно забыть).

Ну, и, конечно, очень здорово, что сэр Ридли все еще с нами и снимает очень живые фильмы (предыдущие «Наполеон» и «Гладиатор-2» были по всем статьям весьма сомнительными, но, конечно же, живыми). Я еще помню начало 90-х, когда при его упоминании обязательно добавляли «режиссер «Чужого» и «Бегущего по лезвию» — а с тех пор были еще десятки картин, вся жизнь с ним прошла (поразительно, ведь Джейкобу Элорди не было и двух месяцев от роду, когда вышла «Солдат Джейн»!) В те минуты, когда «Собачьи звезды» становятся немного тягомотными, ты предаешься этим ностальгическим раздумьям — и они отлично гармонируют с общим настроением фильма.