На экраны выходит драматический триллер Али Аббаси, участвовавший в конкурсе Каннского кинофестиваля. Кинообозреватель «КП» Денис КОРСАКОВ счел его одним из самых интересных фильмов года.
Саид Ханаи, 39-летний строитель из священного для мусульман города Машхада, меньше чем за год, с августа 2000-го по июль 2001-го, убил 16 проституток. Обычно он снимал их на улице ночью, звал к себе домой, там душил их же головными платками, а трупы выбрасывал где-нибудь на глухой окраине города.
Жертвам было от 18 до 50 лет. Многие были наркоманками. Когда Ханаи поймали, он объявил, что начал убивать проституток после того, как его жену однажды приняли за гулящую женщину; что в его глазах проститутки были подобны тараканам — никчемные, отталкивающие существа; что под конец у него развилась настоящая зависимость от убийств — он не мог заснуть ночью, если никого не убил днем; и, наконец, что очищать город от проституток было его священным долгом. «После того, как я убил 12 женщин, кончилась засуха и начались дожди. Я понял, что Бог взирает на меня с одобрением, что Он заметил мою работу».
Кто действительно взирал на Ханаи с одобрением, так это многие жители Машхада. Его брат говорил: «Те, кого он убил, не были людьми. В них не было ни грамма ничего человеческого». Его четырнадцатилетний сын заявлял на камеру: «Сначала я был расстроен, но потом подумал об этом и понял, что мой отец был великим человеком. Он как великий герой войны. Или как мученик, подорвавший себя вместе с врагом (Ханаи, кстати, был ветераном ирано-иракской войны. — Ред.). Он хотел пожертвовать своей жизнью ради страны, чтобы я, когда вырасту, не был разрушен моральным разложением».
Ладно брат и сын, но эту точку зрения, — что Саид был санитаром Машхада, очищавшим святой город от мерзости, от сидящих на опиуме шлюх, разделяли сотни людей. Они устраивали пикеты, собирали подписи в защиту Ханаи. А тот продолжал давать показания: выяснилось, что он в свое время подделал документы сотрудника полиции нравов, и преследовал парочки, которые казались ему не состоящими в браке или женщин, одетых неподобающим образом. Или что в его планах было убить его 80 «блудниц», так что жаль, очень жаль, что помешала одна из жертв, — несостоявшаяся, вырвавшаяся из его лап и рассказавшая обо всем полиции.
И за всем этим с открытым ртом следил по телевизору и по газетным публикациям Али Аббаси, студент Тегеранского политехнического университета. Тогда он, возможно, еще не знал, что станет кинорежиссером, причем шведским (он переехал в Европу в 2002-м, сначала на учебу, а потом стал получил шведское гражданство, сейчас живет в Дании, но все еще хранит иранский паспорт). В 2018-м он снимет весьма любопытный фильм «На границе миров», в 2023-м — два эпизода американского сериала «Одни из нас» (The Last of Us). А в 2022-м его фильм о Саиде Ханаи «Убийца «Священный паук» попадет в конкурс Каннского кинофестиваля.
В нем два ключевых героя: помимо самого Ханаи, это журналистка Арезу Рахими, приехавшая в Машхад, чтобы написать репортаж о поисках убийцы, прозванного Пауком. Эти поиски идут крайне медленно и вяло, полиция словно не горит желанием отдавать маньяка под суд. При этом все официальные лица уверяют Рахими, что работа кипит, просто изловить такое чудовище почти невозможно. Хотя легче легкого выяснить (и журналистка быстро это выясняет), что убийца рассекает по городу на мотоцикле, снимает проституток чаще всего в определенном месте, и вообще конспирация — не самая сильная его сторона. Легко представить себе, что предпримет отважная женщина, чтобы выследить гадину (российский зритель, видевший последние комедии Леонида Гайдая, тут хмыкнет, вспомнив выражение «ловля на живца»).
Журналистке придется нелегко в городе, где всем правят мужчины, с презрением относящиеся даже к курящим женщинам (особенно к тем, кто «готов курить вместе с первым попавшимся»). Актриса Зар Амир Эбрахими, сыгравшая Рахими, получила приз на Каннском кинофестивале. Но журналистка — вымышленный персонаж, и выполняет в картине отчасти служебную функцию, она там, чтобы удобнее было выстроить сюжет. А по-настоящему интересует и завораживает Али Аббаси сам маньяк. Он следит за его жизнью, за тем, как он играет с дочками, как работает на стройке, как молится у гробницы Имама Резы в одной из самых больших мечетей мира (Машхад считается священным в том числе из-за этого мавзолея). И как душит проституток, получая при этом явно сексуальное наслаждение (реальный Ханаи занимался сексом как минимум с 13 женщинами перед тем, как их убить — это несколько подорвало позиции его сторонников на процессе). Аббаси снимает фильм про чудовище, про удивительного паука, которого рассматривает во всех ракурсах, изучая его стратегию и логику. Саид ведь искренен, когда говорит, что очищает город от скверны, в нем есть какая-то наивность и невинность — он сам не может понять, что им руководит, придумывает себе оправдания и верит в них. И на процессе это дарит ему неслыханную наглость и уверенность в собственной безнаказанности.
Аббаси прежде всего жанровый режиссер (его приглашение на The Last Of Us было совершенно логичным), он выстраивает фильм так, чтобы и ему самому, и зрителю было интересно, и вообще снимает прежде всего нуар. Естественно, в Иране фильм снимать не дали (пришлось работать в Иордании), и, естественно, его не выпустили на экраны (а наоборот, чуть ли не прокляли на официальном уровне). Но у вас есть возможность ознакомиться с этой поразительной историей. Не упустите ее.