На экраны наконец-то вышел фильм «Здоровый человек» — лента Петра Тодоровского, получившая три «Золотых орла» и действительно входящая в число лучших российских картин прошлого года. Об истории ведущего спортивного телеканала, решившего посвятить жизнь помощи людям, рассказывает кинообозреватель «КП» Денис КОРСАКОВ.
Егор Тихонов, ведущий спортивных новостей на «Матч ТВ», однажды ночью слышит под окном своей квартиры женские вопли. «А говорили, тихий район», — озабоченно вздыхает жена. Этой реакцией большинство москвичей и ограничилось бы. Ну максимум — вызвали бы полицию. Но Егор лично одевается, спускается вниз и спасает избитую девушку от какого-то отморозка. Наутро просыпается героем — о его подвиге говорят все. Но потом оказывается, что ублюдок, отпущенный полицейскими из участка, все-таки убил девушку. И после этого размеренная благополучная жизнь перестает казаться Егору счастливой: он решает всерьез помогать людям. А то ведь начинает чувствовать себя роботом: «Все одно и то же: работа, качалка, диета, чтобы в кадре нормально смотреться, пьянка по пятницам с одними и теми же друзьями, сериалы… Я не могу так больше, понимаете?.. А когда я спустился и помог той девушке, почувствовал себя живым».
И все у него потихоньку отправляется в тартарары.
Карьера Егора в мире добрых дел начинается с того, что он под гитару поет тяжело больным детям чудную абсурдистскую песню группы «Натоптыши» (да, есть такая). «Я смотрю на помидоры, помидоры смотрят на меня, между нами пустота, пустота. Я смотрю на чебуреки, чебуреки смотрят на меня, между нами пустота, пустота». Взяв эту композицию в фильм, Петр Тодоровский лучше выдумать не мог: это идеальное введение в историю про то, что между нами пустота, пустота. Она удобна и, в целом, почти необходима для комфортной жизни. Если хочешь помогать людям, придется всерьез впускать в себя их боль, и тут возможны любые варианты развития сюжета: тошнота, увольнение с работы, горькие слезы. Записавшись в волонтеры «Лиза Алерт», проблуждав по лесу несколько часов и услышав в рации кодовое слово «Муравейник» (что значит — потерявшуюся девочку нашли мертвой), Егор покупает в магазине у метро бутылку виски и начинает сосать из горла. Хорошо еще, следующего ребенка он чудом обнаруживает.
А еще — споры с друзьями, которые на глазах становятся бывшими. Их комментарии. «Егор, у тебя кризис среднего возраста? Купи себе красный кабриолет! Заведи роман со старшеклассницей! Так даже честнее!». Или: «Я знаю Егора много лет, это большой ребенок, ему скоро надоест». Или «Егорка, ты человек хороший. А знаете, почему? Потому что Егорка — святой! Он спас ребенка! Егор — высоконравственный что? Че-ло-век!». Или: «А в нашей стране ничего не изменишь, всегда будет несправедливость, всегда будут погибать дети, страна такая». И кульминация: «Научный факт: психологически здоровый человек равнодушен. Если вы заботитесь о себе, о своих близких, это нормально, а когда вы начинаете решать проблемы абсолютно посторонних вам людей, это отклонение».
И даже жена перестает быть все понимающей, когда Егор берет кредит, чтобы помочь умирающему от рака подростку, ставшему его другом. Вот такой «кинематограф морального беспокойства». И здесь нет иронии. Это не дебютный фильм Петра Тодоровского (сына Валерия Т. и внука Петра Ефимовича Т., автора «Военно-полевого романа»): до него была романтическая комедия «Лавстори» с Александром Петровым, задержавшаяся с выходом на пять лет и прошедшая в прокате незамеченной. Но в «Здоровом человеке» Петр проявляет себя как минимум достойным наследником отца и деда; и не удивительно, что после единственного показа на ММКФ, где фильм получил главный приз в программе российского кино, он был номинирован на кучу «Золотых орлов» (и отхватил призы за лучший сценарий, лучшей актрисе Ирине Старшенбаум и лучшей актрисе в роли второго плана Дарье Балабановой).
Впрочем, «Здоровый человек» — фильм не про этих замечательных девушек, и не про больного подростка, которого прекрасно играет Олег Чугунов. Это фильм Никиты Ефремова, который, в свою очередь, выглядит законным наследником своих деда и отца: нигде не переигрывая, не пережимая, он создает безупречный и трогательный образ человека, который захотел делать добро; чуть не свихнулся, чуть не умер, но теперь вряд ли остановится.