Зумеры в сумрачном лесу: рецензия на фильм «Все закончится» (2026)
Кадр из трейлера фильма «Все закончится»
8 октября 2026 года в российский прокат выходит философский фильм ужасов «Все закончится», снятый за три копейки (точнее, за $80 000), произведший мини-сенсацию на фестивале South by Southwest и очень возбудивший американских критиков. О картине рассказывает кинообозреватель «КП» Денис Корсаков.
Трейлер фильма «Все закончится»
Сюжет
Давно не видевшиеся приятели, три парня и девушка, встречаются, общаются, потом садятся в машину, едут, сворачивают на узкую асфальтированную лесную дорогу… И вскоре понимают, что она не заканчивается. А если повернуть и поехать обратно, она, вопреки всякой логике, закончится не выездом обратно на шоссе, а глухим тупиком — за ним тоже лес. Населенный какими-то обезумевшими людьми, которые визжат «Помогите!» и толпами набрасываются на героев, кусаясь и царапаясь. Они не зомби, хотя разума у них, кажется, не осталось; как им помочь, неясно, но вступать с ними в контакт очень страшно и больно. Останавливаться и выходить из автомобиля можно максимум на полторы минуты, потом люди, спящие в лесу, очухиваются и начинают лезть из-за деревьев. Так что герои вынуждены ехать и ехать вперед по прямой, не чувствуя при этом ни голода, ни жажды; спать они не хотят и не могут. День сменяет ночь, а ночь — день, спидометр накручивает все новые тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч километров. Герои перебирают все возможные варианты: «Мы умерли и попали в ад? В чистилище? Провалились в какую-то «кротовую нору»? Стали жертвами древнего проклятия?» Ответа, конечно, нет. Надо тупо ехать и ехать.
И что это было?
Режиссеру Александеру Уллому сейчас 28 лет, как и его героям: один из них родился в декабре 1997 года, остальные — его ровесники. А сценарий «Все закончится» Уллом сочинил и вовсе в 2019-20 годах. В 2022-м приступил к съемкам на мизерном бюджете с никому не известными актерами. Потом три четверти материала пришлось выбросить и снять заново (поначалу Александер был совсем неумелым режиссером, «просто наивным ребенком, оторванным от реальности»). То, что получилось, планировали выпустить сразу на YouTube, но фильм попал на фестиваль South by Southwest, потом его месяц показывали на платформе Letterboxd, а в августе 2026-го, через полтора года после премьеры, выпустили в американский прокат. Разумеется, на волне успеха «Обсессии» и «Закулисья реальности», снятых другими молодыми ютьюберами.
И критики оказались очень довольны: их хлебом не корми, дай подумать над центральным улломовским образом бессмысленной поездки по бесконечной дороге.
Самое очевидное, о чем говорил и сам Александер — это кино про людей, у которых потихоньку проходит молодость и начинается взрослая жизнь, а как ее жить, совершенно непонятно, все ориентиры выглядят сбитыми. Он сочинял сценарий (и одновременно оканчивал Флоридский университет) в разгар пандемии, когда будущее представлялось особенно туманным. Но и без пандемии зумеры (а 1997 год — это уже зумеры) плохо знают, что им делать. У одного из персонажей «Все закончится» жизнь связана с кондиционерами, то ли он их продает, то ли устанавливает, в любом случае, радости никакой. Другой с мрачной иронией описывает свое будущее: «Стартовая зарплата сисадмина — 70 тысяч долларов. За пять-семь лет я дорасту до 150 тысяч. Буду делать надежные вложения. Потом перееду в дыру вроде Милуоки, осяду там с наиболее подходящей партнершей, займусь керамикой или тому подобной фигней. А потом начну реализовывать весь свой растраченный потенциал в первом ребенке. Потому что у второго будет какое-нибудь физическое уродство — ну, вы же понимаете, качество спермы с возрастом резко падает». В общем, вот такой сценарий, вполне реалистический, и впрямую проиллюстрированный в их нелепом путешествии.
Но это как-то слишком просто, поэтому каждый второй критик вспомнил Жан-Поля Сартра и его пьесу «За закрытыми дверями» (в другом переводе «Выхода нет»), где двое женщин и мужчина после смерти оказываются в аду. Причем ад — это запертый гостиничный номер, в котором им предстоит коротать вечность, общаясь друг с другом (в финале звучит самая знаменитая сартровская фраза «Ад — это другие»). Ну да, у них тоже ни голода, ни жажды, ни сна. Но Сартр все-таки придумал персонажам совершенные при жизни проступки и преступления типа детоубийства; герои «Все заканчивается» мучительно ищут за собой грехи, за которые могли оказаться в лесной преисподней, но находят лишь какие-то мелочи. Они не в аду, а в метафоре бесконечно долгой и совершенно абсурдной жизни (это, впрочем, уже Камю). Такой же абсурдной, как игра, которой в первой сцене увлечены персонажи: есть 50 ястребов, 10000 крыс, 5 горилл и 1 мужик с винтовкой, нужно выбрать два варианта в качестве своих защитников, в то время как остальные будут пытаться тебя убить; кого ты выберешь? Смогут пять горилл и полсотни ястребов выстоять против крыс и пуль? А ястребы и мужик — против обезьян и крыс? Спор странный, но может тянуться бесконечно.
Наконец, третий вариант — что бесконечное путешествие есть метафора депрессии. Уллом сам пережил большое депрессивное расстройство, и говорил, что разговоры героев после 300 000 километров — это то, как он сам общался с людьми в разгар приступа. «Кажется, что времени почти не существует, ты пытаешься вести беседы в пустоте — воспринимать что-либо очень трудно». Вот и поездка — изнурительное пребывание в замкнутом пространстве с людьми, до которых уже нет никакого дела (плавно возвращаемся к пункту два).
Уллому очень повезло наткнуться на сюжетную конструкцию, которую фанаты его картины смогут мысленно обсасывать неделями, пытаясь понять, что именно в ней заложено. Кое-кто, конечно, вспомнит не Сартра, а Данте с его предбанником ада, где крутятся и воют миллионы ничтожных людей, не нужных ни преисподней, ни небу. «То горестный удел тех жалких душ, что прожили, не зная ни славы, ни позора смертных дел… И смертный час для них недостижим, и эта жизнь настолько нестерпима, что все другое было б легче им. Их память на земле невоскресима; от них и суд, и милость отошли. Они не стоят слов: взгляни — и мимо!» Мнимые зомби Уллома, бегающие по лесу — конечно, идеальная иллюстрация к этому пассажу. Да и четверка героев — идеальные кандидаты на пополнение этой орды. Немного жестоко, но Уллома винить в этом не стоит: он ничего такого не задумывал, да и с Сартром под подушкой не факт, что спал. Еще раз: скорее всего, парню просто очень повезло.
Спасибо, что вы с нами!
