Три лучших фильма фестиваля «Зимний» 2022: последняя роль Сергея Пускепалиса, «Рядом» и «Большие змеи Улли-Кале»

В московском кинотеатре «Художественный» со 2 по 9 декабря 2022 года проходит фестиваль «Зимний». Кинообозреватель КП Денис КОРСАКОВ рассказывает о самых интересных картинах, которые были на нем показаны.

1. «Доктор»: последняя роль Сергея Пускепалиса

• Режиссер: Артем Темников

Когда умирает известный актер, сразу обнаруживается с десяток его «последних интервью», а еще, как правило — пять-шесть «последних фильмов». Сергей Пускепалис снимался очень много, и перед своей трагической гибелью успел завершить работу над несколькими проектами. Формально «Доктор» — не самый последний фильм с его участием: обещают, что в 2023 году выйдут еще два или три. Но именно он выглядит финальным, логично завершающим карьеру. Это бенефис, в котором сконцентрировалось все, за что Пускепалиса любили зрители: и его обаяние, и человечность, и ощущение, что этому человеку под силу разрешить любые проблемы.

Пускепалис играет Ивана Христофорова, главврача в детском отделении провинциальной психиатрической больницы. Вместо того, чтобы ставить на своих маленьких пациентов тавро («имбецильность», «социопатия», «шизофрения»), он старается разобраться в их душах. И оказывается, что у большинства нет диагнозов, а есть крайняя степень душевной неустроенности. Даже мальчика, которого все вокруг называют «дебильчиком», он просит выучить наизусть письмо Татьяны к Онегину («Роль поэзии в психиатрии недооценена») — и, вопреки ожиданиям, у ребенка это более или менее получается. Другого парнишку, болезненно зацикленного на фашизме и по непостижимым причинам влюбленного в Гитлера, он излечивает, поставив ему на компьютере фильм «Иди и смотри». Вообще, оказывается, что ко всем детям можно найти «нелекарственный» подход (ласка, только ласка) — и вот уже косматый сумасшедший, объявляющий себя не человеком, а «существом», соглашается постричься и превращается в нормального, только очень ранимого ребенка. А еще один юноша просто дико страдает от отсутствия матери (которая сидит в колонии за убийство) — значит, надо его в эту колонию отвезти.

При этом и сам доктор Христофоров — человек достаточно несчастный: у матери, с которой он живет, болезнь Альцгеймера, с нею очень трудно управляться, и каждый вечер, вернувшись с работы, он заливает печаль полным стаканом коньяка. У него есть любовница (которая, по стечению обстоятельств, является еще и его начальницей, с виду строгой, но старающейся потихоньку поддерживать его методы лечения — трудно не заметить, что авторы вдохновлялись тут «Доктором Хаусом»). Но времени и сил на свидания и вообще полноценную личную жизнь у Христофорова катастрофически не хватает. Ему ведь еще и приходится бороться с коллегами — например, с воспитательницей, носящей каренинское имя Анна Аркадьевна, и считающей, что всех надо лечить строго «по инструкции».

Конечно, после «Доктора» у зрителя может создаться ощущение, что вообще все слова типа «социопатия» выдуманы злыми и черствыми людьми, ленящимися как следует покопаться в сложном душевном устройстве пациентов. И трудно сказать, насколько оправдан романтически-педагогический подход врача Христофорова к психиатрическим заболеваниям. Но в течение двух часов благодаря Пускепалису он выглядит вполне убедительным.

• Дата выхода в прокат «Доктора» пока не определена.

2. «Рядом»

• Режиссер: Тамара Дондурей

В фильме, показанном в феврале этого года на Роттердамском кинофестивале, речь идет об обычной московской паре. Обоим около тридцати. Кира — архитектор, создавшая проект московского двора со стильной библиотекой в центре (трудно понять, насколько в 2022 году дворовая библиотека необходима жильцам, но допустим).

Иван когда-то тоже занимался архитектурой, но сменил профессию на то, что ему ближе: теперь он тренирует собак-поводырей. Кира уже сделала один аборт, теперь залетела снова, и опять намерена избавиться от ребенка. Она вообще девушка колючая, строгая и не жаждущая впускать в свою жизнь слишком много тепла. Ивану она сообщает, что аборт уже сделала. Он вздыхает, идет гулять с собакой и умирает на улице от разрыва сердца. Конечно, это простое совпадение.

Что делает в подобной ситуации нормальная миллениалка? Разумеется, отправляется искать в своем прошлом душевные травмы, чтобы их проработать и стать новым, повзрослевшим человеком. Именно в этой, второй своей половине фильм, казавшийся человечным и симпатичным, становится отчаянно скомканным. Оказывается, что все беды Киры — от токсичной, холодной, жесткой матери (Ингеборга Дапкунайте): справиться с ядовитым грузом, который она годами возлагала на плечи дочери, не может даже психотерапевт (Татьяна Друбич), которая в ходе сеансов пытается заново проигрывать отношения родителя и ребенка. Стремясь к некоей изящной недоговоренности и недосказанности, пытаясь изъясняться намеками, Тамара Дондурей оставляет зрителя с печальным вопросом: зачем было давать двум замечательным актрисам какие-то ошметки ролей, выпуская одну примерно на шесть минут, а вторую — на две? Екатерина Ермишина, играющая Киру, тоже откровенно талантлива, но ей приходится лезть вон из кожи, чтобы удержать на своих плечах рассыпающийся психологизм картины.

• «Рядом» в прокате с 8 декабря.

3. «Большие змеи Улли-Кале»

• Режиссер: Алексей Федорченко

Алексей Федорченко — один из самых талантливых режиссеров, работающих сейчас в российском кинематографе. С одной стороны, ужасно жаль, что его фильмы не доходят до широкого зрителя (изумительная «Последняя «Милая Болгария» в прошлом году так и не добралась до проката). С другой стороны, он явно и не стремится к всенародной славе, понимая, что большинство его фильмов массовой аудитории переварить будет очень непросто.

«Большие змеи Улли-Кале» — искусство кино в чистом виде: очаровательная, изящная, умная (но с точки зрения пресловутой Оксаны из «Вечернего Урганта» — безнадежно заумная) картина. Начинается она с сообщения, что где-то в Екатеринбурге найден клад: сундук с фильмом «На Кавказе», снятом больше ста лет назад группой энтузиастов. Там девять экспериментальных новелл, представляющих все жанры: и драму, и комедию, и документалистику, и анимационное кино. Увы, окрестные мальчишки немедленно растащили пленку — уцелело около 70 процентов материала. Режиссер Федорченко с ассистенткой едут на Северный Кавказ, чтобы добавить в фильм новые документальные кадры и отправить результат… ну, например, в Канны.

Разумеется, «архивный» фильм «На Кавказе» от начала до конца снят самим Федорченко (он обожает эти игры еще со своей дебютной работы «Первые на Луне» — якобы документальной, полной «сенсационной хроники» картины о том, как советские космонавты добрались до спутника Земли в 1938 году). В своих девяти новеллах о Кавказе он с оглушительной легкостью и свободой перемешивает реальность и вымысел. Совершенно правдивая история живописца Петра Захарова-Чеченца, приятеля Лермонтова, раскрашивается безумным сюжетом о его художественной «дуэли» с поэтом, в ходе которой они писали портреты друг друга. Бегает Пушкин в костюме «красного дьявола». Выясняется, что Махатма Ганди (через Льва Толстого) был вдохновлен идеями суфия Кунта-Хаджи Кишиева. А еще на Кавказе водятся гигантские змеи длиной в десятки метров — и они ка-ак прыгнут!.. Реальные обычаи кавказских народов, подлинные исторические факты, ставшие легендами, комбинируются с откровенно абсурдистскими и комическими деталями — а потом выясняется, что самое абсурдное-то как раз и есть чистейшая правда, а мнимые шутки сочатся настоящей кровью. Понять, где Федорченко иронизирует, а где он серьезен, порою почти невозможно — и оторваться от экрана тоже.

• Дата выхода фильма в прокат пока не определена.