О вреде табака: рецензия на фильм Нади Михалковой «Огненный мальчик» (2025)
Кадр из фильма «Огненный мальчик» (2025)
6 ноября 2025 года в прокат вышел фильм «Огненный мальчик» — вторая полнометражная работа Нади Михалковой (она так и подписывается в титрах, Надя). Первый фильм, хоррор «Проигранное место», вышел семь лет назад и вызвал довольно противоречивые оценки критиков. Премьера «Мальчика» состоялась месяц назад на кинофестивале «Маяк»; там у зрителей и критиков возникло к картине много вопросов. Как и у кинообозревателя «КП» Дениса Корсакова.
Сюжет
Третьекурсник и мажор Макс (Денис Косиков) идет в ночной клуб. Там за барной стойкой к нему подсаживается парень, которого на его глазах в клуб долго пускать не хотели. Внезапно говорит: «А пошли танцевать?» Потом бежит на танцпол и просит потанцевать с ним всех подряд. Потом со словами «Никто меня не любит» выходит из клуба и обливает себя бензином. И начинает просить у всех огонька. В этом момент Макс выходит покурить, автоматически протягивает ему зажигалку… Ну, дальнейшее легко вообразить (и придется, кстати, воображать, — Надя Михалкова убоялась показывать процесс хоть в каких-то деталях).
В общем, Макса после этого долго тошнит, и его мать, высокопоставленную чиновницу из Госдумы (Юлия Высоцкая), как назло, занимающуюся молодежью, тоже начинает подташнивать. Она решает, что сына сейчас посадят за непредумышленное убийство (если «огненный мальчик» погибнет — пока что он лежит в больнице, в коме и в тяжелейшем состоянии). Плюс она боится, что ее «сожрут журналисты». И поэтому отправляет Макса в деревню — то ли к каким-то знакомым, то ли к дальним родственникам, то ли просто к прислуге. Во всяком случае, обращается она с милой супружеской парой (Анна Михалкова и Александр Устюгов), как с лакеями, — и точно так же обращается с родной сестрой (Оксана Акиньшина), состоящей у нее на побегушках. Макс неохотно едет в деревню и там переживает что-то вроде мучительного духовного перерождения.
Плюсы и минусы фильма
«Огненный мальчик» начинается крайне бойко и крайне неправдоподобно. Новый знакомый Макса в клубе ведет себя как человек с тяжелым душевным заболеванием (там, похоже, не простая депрессия, а психоз), хотя внешне выглядит совершенно вменяемым. Допустим, Надя Михалкова откуда-то лучше знает, как выглядят неуравновешенные. Но трудно поверить, что Уголовный кодекс предусматривает тюрьму за то, что душевнобольному протянули зажигалку: во-первых, не револьвер же, а во-вторых, на лице у него не написано, что творится в мозгу.
Тут не видно вины юридической, и трудно представить, чтобы московский мажор потом так мучительно и подробно каялся в своем совершенно невинном, машинальном поступке. Единственное объяснение: он учуял запах бензина, догадывался, что может произойти, и все-таки решил из интереса дать огонька — посмотреть, как все обернется. Но эту версию зрителю приходится придумывать самому, ориентируясь на какие-то проходные, незначительные слова, утопленные в диалогах (Максу говорят что-то вроде того, что он «врет самому себе»).
Он еще винит себя в том, что был пьяным. Какой ужас, напиться в ночном клубе, где такое слыхано. Да и выглядит Макс в клубе вовсе не нажравшимся до невменяемости: он не шатается, у него осмысленный взгляд, и вообще, на глазах у зрителя он глотает один-единственный шот. (Дальше это отзовется сценой в деревенском доме, где он съедает ровно 1 (одну) клубничину, а ему ласково говорят: «Как? Ты уже всю клубнику успел слопать?»).
Анна Михалкова прекрасна, да и в целом, к актерам (как и к отличному оператору Алишеру Хамидходжаеву) никаких претензий нет. Но всем, кроме Дениса Косикова, достаются не роли, а какие-то обломки ролей. Невозможно понять, почему героиня Акиньшиной, возникающая на экране два раза, вся такая красивая, умная и лучистая, согласилась стать служанкой своей сестры; чтобы по доброте душевной все время быть рядом и ей помогать? У героини Михалковой вроде бы есть какие-то секреты от мужа; какие? Нам не скажут.
Зачем Макса вообще прячут? Если он на шокирующем видео, разлетевшемся по интернету, и если его вина очевидна (а она, напомним, ни на секунду не очевидна), то его мать могут «сожрать» и в отсутствие сына. Если на парня заведут дело (а его не заведут), то у него по-любому будет немножко поломана судьба. Ну хорошо; если Макса хотят спрятать ото всех, почему его отправляют в деревню, а не за границу? Уж как-нибудь у его матери хватило бы денег на Таиланд, и это было бы надежнее. Потому что мать хочет держать его невдалеке и под присмотром? Но он ей не нужен, он — просто помеха для карьеры (раскаяние в своей черствости к ней неожиданно придет потом), а супруги, к которым он попадает — те еще опекуны (ближе к концу они переправляют Макса из своего дома в какой-то, тянет сказать, скит, хижину в лесу, обещая привозить продукты раз в три дня). Может, деревня возникает потому, что Надежда Михалкова с детства, с «Утомленных солнцем», привыкла, что именно в уютном сельском доме или на солнечной даче разворачиваются самые мучительные психологические драмы?
Долго ли, коротко, а Макс встречает в сельской местности девушку, продавщицу в крошечном магазине. Покупает у нее чипсы, водку, шоколадные батончики и сигареты (так и говорит — «Дайте сигареты», без уточнения, какие именно; вы хоть раз видели, чтобы курильщики покупали просто сигареты?) Дает ей купюру в 5000 рублей, сдачи нет, он говорит «Сдачи не надо». А потом она ему является снова и снова — то чтобы спасти от верной смерти, то чтобы провести сеанс психотерапии/исповедовать, то чтобы вернуть наконец эту проклятую сдачу. Умолчим о том, чем разрешится эта история, скажем только, что выглядит она очень странно, — почти что намеком на то, что психозы все-таки заразны, и Макс в клубе что-то случайно подцепил от «огненного мальчика».
Спасибо, что вы с нами!
