Кадр из трейлера фильма «Закулисье реальности»
Концепция Закулисья выросла из одной фотографии пустого помещения с жёлтыми стенами, ковровым покрытием и люминесцентными лампами. В 2019 году оно появилось на форуме 4chan и сразу превратилось в интернет-легенду о бесконечном пространстве, куда можно провалиться навсегда. Позже молодой режиссёр Кейн Парсонс создал на основе этой идеи веб-сериал, а в 2026 году — выпустил полнометражный фильм. Корреспондент КП Ксения Зинова разбирается, почему Закулисье копирует реальный мир, и почему этот фильм на самом деле не о параллельном измерении, а о самообмане.
Кларк — бывший архитектор, страдающий от алкогольной зависимости и посещающий психолога. Он владеет разоряющимся мебельным магазином, где и живёт. После странных перебоев с электричеством Кларк обнаруживает в подвале проход в бесконечный лабиринт.
Пространство кажется знакомым: в нём встречаются мебель, рекламные вывески и комнаты, но в то же время всё выглядит нелогично: мебель срастается друг с другом, двери оказываются под потолком, окон вовсе нет. Кларк исследует «неудачную копию реальности», со временем она начинает воспроизводить не только помещения, но также людей, воспоминания и самого героя.
Осторожно, дальше — спойлеры.
Жёлтые коридоры относятся к так называемым лиминальным пространствам. Это места перехода: лестницы, холлы, гостиничные коридоры, пустые магазины и офисы. Обычно человек не задерживается в них, а проходит из одной точки в другую.
Закулисье состоит только из таких промежуточных мест, но здесь переход никогда не заканчивается. Сам Кларк ментально находится в таком же подвешенном состоянии между прошлой и новой жизнью: брак закончился, архитектурная карьера не сложилась, магазин разоряется, а настоящего дома больше нет. Герой не понимает, куда двигаться дальше.
Если задуматься, Закулисье можно назвать лимбом: в католическом богословии — особое место для душ, которые не попали в рай, но и не заслужили ад, а вот по Данте — это самый первый круг ада, где из мучений только тоска.
Место действия выбрано не случайно. Оригинальная фотография Backrooms, как выяснили фанаты, была сделана в помещении бывшего мебельного магазина в Ошкоше, штат Висконсин. Так что портал под магазином Кларка можно считать метаотсылкой к происхождению всей интернет-легенды.
Но роль мебельного салона в самом фильме тоже не случайна. Шоурум состоит из спален, гостиных и столовых, которые только изображают домашнюю жизнь, где главный герой проводит всё своё время, так как настоящего дома у него нет. Закулисье хоть и искажённо, но копирует реальный мир, поэтому в жизни Кларка оно продолжает систему подделок.
Вспомним роман «Преступление и наказание», внутри которого жёлтый цвет лейтмотивом сопровождал героев и олицетворял болезнь, нищету и духовный кризис.
Продолжая литературные сходства, в новелле Шарлотты Перкинс Гилман «Жёлтые обои» главная героиня была изолирована в комнате, где за узорами на стенах начала видеть силуэт женщины. Автор показала медленное схождение с ума, Джейн описывала в дневнике головокружительный узор, жёлтый запах и то, как обои оставляют жёлтые мазки на коже.
Главный цвет Закулисья — болезненный, грязный жёлтый. В первоначальном описании интернет-легенды пространство характеризовали через «безумие моно-жёлтого», запах влажного ковра и непрерывный гул люминесцентных ламп. Для фильма художники изготовили около сорока вариантов обоев, чтобы точно воспроизвести нужный оттенок. Пространство, которое на первый взгляд кажется безопасным, постепенно превращается в ловушку для разума.
Кларк сбегает от реальности и селится в альтернативном мире, где находит новые знакомства в виде местных обитателей и себя, но каким его воспроизвело Закулисье — нелепым великаном в пиратском костюме, который мужчина надевал на съёмки рекламы. Так можно сделать вывод, что не Кларк изучал пространство, а оно изучало его, воссоздавало привычные образы и в итоге сделало из бывшего архитектора строительный материал.
В этом и заключается самообман. Кларк считал, что нашёл своё место, подчинил его себе, но в итоге стал лишь очередной деталью, которая помогла Закулисью лучше узнать человеческий мир.
Фраза в оригинале звучит как The here and now is a two-way street — «здесь и сейчас — улица с двусторонним движением». Прошлое влияет на человека в настоящем, но и нынешнее состояние меняет то, как он вспоминает прошлое. Кларк не просто несёт в себе опыт развода — он постоянно пересобирает историю брака так, чтобы самому выглядеть жертвой. А его психолог Мэри не может отпустить детство, в котором её мать сошла с ума и забаррикадировалась с дочерью дома.
Так посетители Закулисья наполняют пространство своими воспоминаниями, а оно в свою очередь возвращает их в искажённой форме. Получается, что здесь не существует нейтрального наблюдения, каждое соприкосновение с Закулисьем меняет обе стороны.
Среди жёлтых стен периодически встречаются человекоподобные существа Still Lifes — это попытки пространства воспроизвести людей, отдалённо они действительно имеют сходство, но по сути живыми не являются. Их название созвучно с английским still life — натюрморт. Они выступают не жителями Закулисья, а манекенами для создания видимости этой жизни: могут двигаться, сидеть за столом, но не имеют зачатков разума. Хотя фанаты строят теории, что пират, копия Кларка, гнался за Мэри не с целью убить её, а чтобы помочь или попросить помощи.
Это отличает закулисных монстров от, например, чудовищ из фильма «Мы» — человеческих копий, которые живут в системе скрытых тоннелей под Америкой и являются двойниками людей, ведя искажённые версии их жизней.
Мэри сбегает из лиминального пространства с помощью научных сотрудников из Async, которые уже давно исследуют Закулисье. Однако это спасение можно назвать относительным: девушку обследуют, задают ей вопросы и до конца непонятно, отпустят ли её обратно в обычную жизнь. Одновременно с этим последним кадром показывают копию Мэри, которая осталась в Закулисье, поэтому у зрителей назрел вопрос — удалось ли девушке в итоге выбраться?