Кадр из фильма «Курьер» (1986)
Здесь нет закрученного сюжета и саспенса — фильм Карена Шахназарова, снятый в 1986 году по одноимённой повести, скорее похож на кинохронику эпохи, показанную глазами одного подростка. «Курьер» до сих пор вызывает полярные реакции: одни считают фильм точным портретом поколения, другие не понимают, почему он стал культовым. Корреспондент КП-Афиши Ксения Зинова разбирается в скрытых смыслах фильма «Курьер».
Выпускник школы Иван Мирошников проваливает вступительные экзамены и устраивается курьером в журнал «Вопросы познания». Во время первого задания он знакомится с Катей — студенткой МГУ и дочерью профессора. Между молодыми людьми возникает симпатия, но их отношения быстро сталкиваются с разницей характеров, семей и взглядов на жизнь.
Фёдор Дунаевский, исполнивший роль Ивана, попал в кино практически случайно: его одноклассница Анастасия Немоляева (сыграла в этом же фильме главную женскую роль Кати Кузнецовой) отнесла фотографии в актёрский отдел «Мосфильм», после чего юношу пригласили на пробы и дали главную роль. Фёдор вёл себя достаточно вызывающе, спорил с режиссёром, критиковал реплики и предлагал свои варианты, но именно это сыграло ему на руку: актёр идеально сошёлся характером со своим персонажем.
Ивана Мирошникова часто сравнивают с Холденом Колфилдом из романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Оба героя являются подростками-бунтарями, циниками и нигилистами, жизнь и размышления которых кажутся скучно-возвышенными. И если вы читали зарубежную классику и ловили себя на мысли, что не понимаете метаний героя из-за особенностей культурного контекста, внутри которого он живёт — есть вероятность, что и советский подросток не станет вашим кумиром. Как минимум потому что он выбивается из идеального образа гражданина того времени. Не зря когда-то «Курьера» задержали с выходом, а теперь называют первым перестроечным и последним застойным фильмом.
Иван оказался на перепутье: старой и новой жизни, старой и новой эпохи. Он только закончил школу и решил дожидаться армейского призыва, вокруг — советские идеалы, в которые вклинивается молодёжная культура в виде скейта и хип-хопа. В отличие от Холдена Колфилда Иван проявляется не агрессивно, а самым эмоциональным его поступком можно посчитать разведённый в квартире огонь — попытку успокоить плачущую мать. И с одной стороны парень предстаёт просто хамелеоном, который подстраивается под людей, а с другой — он искусный манипулятор.
Иван почти никогда не отвечает прямо. Чем серьёзнее вопрос, тем нелепее его реакция. Взрослые спрашивают о будущем — он произносит заведомо шаблонную фразу. Профессор подозревает его в расчёте — Иван тут же развивает эту мысль до абсурда. От него ждут приличного поведения — он демонстративно ведёт себя неподобающе.
Трикстер — архетип в мифологии, персонаж, который не подчиняется общим правилам, нарушает устои, но при этом способствует обновлению мира. Это не образ ради образа, герой сам признаётся, что не специально выдумывает истории, они создаются на автомате. Он врёт отцу, что поступил в университет, рассказывает друзьям Кати, что сидел в тюрьме, а её отцу вовсе сообщает новость о скором пополнении семейства — в этом нет злого умысла, просто через Ивана автор показывает, как медленно трещина ползёт по старой системе. Главный герой не раз иронично говорит о том, что от него хотят услышать: хоть о мечтах о коммунизме, хоть о том, что однажды молодёжь перебесится и станет такой же просвещённой, как взрослые. Конечно, он в это не верит. Но зато окружающие охотно верят ему, потому что не представляют другую реальность.
Важно не забывать, что за взрослым цинизмом всё же скрывается молодой парень. Иван уже не школьник, ещё не студент, но и не призывник, не ребёнок, но и не самодостаточный взрослый. Двумя годами ранее его родители развелись. Прямым текстом автор не рассказывает о переживаниях или последствиях, но даже для взрослого ребёнка распад семьи — потрясение. Это одна из причин, по которой герой не умеет говорить о чувствах, но умеет проверять на прочность окружающих, как бы тестируя, кто и когда от него отвернётся.
Особенно важно отметить то, как изменилась жизнь родителей. Мать вспоминает, что бывший муж запрещал ей заниматься творчеством, а после развода завёл молодую возлюбленную, а затем и вовсе уехал в Африку. В этом проявляются двойные стандарты свободы: то, что он запрещал жене, без колебаний позволил себе.
Африка тоже оставила свой след, пустынные мотивы возникают в воображении Ивана во снах, их можно считывать как пространство без взрослых правил. В повести они показаны наиболее ярко, но, вероятно, технические возможности 80-х обязали остановиться на минимализме.
К концу фильма героям свойственно меняться или раскрываться так, чтобы зритель понял мотивацию и сформировал окончательное мнение. В «Курьере» Карен Шахназаров не даёт такой возможности, потому что герой сам не понял себя.
Ближе к финалу Иван дарит своему другу пальто, чтобы тот мечтал о чём-то более масштабном, при этом реальные мечты главного героя нам до сих пор не известны.
Заканчивается фильм немой сценой встречи с афганцем — молодым парнем с наградами и обожжённым лицом. Среди комментариев часто можно встретить вопрос «Для чего это было?». Кто-то видит в военном будущее Ивана, а кто-то говорит о собирательном образе юности, которая закончилась слишком рано. На фоне прошлой сцены с напутствием о больших мечтах — это добавляет грустной иронии.