13 июля 2023 года исполняется сто лет со дня рождения выдающегося советского актера Михаила Пуговкина. Яркий и харизматичный живой и искренний — именно таким запомнился он нескольким поколениям зрителей в нашей стране.
Михаил Пуговкин родился 13 июля, и с тех пор всегда считал 13 своим счастливым числом. Многое в жизни было с ним связано. Например, именно до 13 лет он жил в своей родной деревне Рамешки. Дети там регулярно устраивали спектакли, ставили какие-то пьесы типа «Чудо на болоте», и Пуговкин играл в них с наслаждением. Его приглашали на свадьбы, где он всячески выделывался перед гостями: танцевал цыганочку, читал разные басни. «Когда молотьба в деревне шла, я приходил к овину, шутил с женщинами, и мне всегда говорили: «Мишка, ты артистом будешь!» — рассказывал он в интервью киноведу Сергею Капкову.
И это стало его мечтой. Когда он перебрался в Москву (матери потребовалась операция, а ее могли сделать только в столице), стал учеником электромонтера на тормозном заводе имени Кагановича, но гораздо больше интересовался спектаклями в драмкружке клуба имени Каляева. Там и сыграл первую серьезную роль — купца Большова в пьесе Островского «Свои люди — сочтемся». В 16 лет!
В общем, дорога лежала в Московский драматический театр, куда он пошел, пожертвовав деньгами (на заводе он получал 450 рублей в месяц, в театре — ровно в шесть раз меньше). Отец и братья его отговаривали. Но мать сказала: «Иди, раз душа просит. Правда, с таким лицом разве берут в артисты?»
А потом была война, на которую Пуговкин ушел добровольцем. Александр Панкратов-Черный рассказывал, что Пуговкин ему признавался: «У меня была стопроцентная уверенность, что я не погибну. И к войне я относился почти как актер. Бах, взрыв! Все ложатся, а я, наоборот, поднимался и смотрел. Мне было интересно. Я искал зрелища. Поэтому и ранили — выскочил не вовремя, и получил пулю…» Ранили в ногу, началась гангрена, и ногу лишь каким-то непостижимым чудом не ампутировали. Но инвалидом актер стал на всю жизнь.
А потом было поступление в Школу-студию МХАТ. Его могли и не взять, потому что у него не было среднего образования: только три класса сельской школы. Но руководителю студии, великому актеру Ивану Москвину, Пуговкин так понравился, что ради него он пошел на обман. Ему «пришлось самому поехать в управление Высшей школы и сказать, что аттестат об образовании утерян мной на фронте. Этой святой ложью Иван Михайлович очень мне помог». Но призванием Пуговкина стал не театр, а кино.
У него было много ролей второго плана (самыми популярными персонажами стали Захар Силыч Перышкин в «Солдате Иване Бровкине» и комендант общежития в «Девчатах»), но настоящей звездой его сделал Леонид Гайдай. Он собирался утверждать его на роль Верзилы в «Операции Ы», но руководитель студии Иван Пырьев оказался резко против — сказал, что у Пуговкина «слишком бандитская рожа». Тогда Верзилой стал Алексей Смирнов, а Пуговкина Гайдаю удалось протащить на роль Прораба. Протащить — потому что Пырьев Пуговкина по необъяснимым причинам терпеть не мог. На обсуждении готового фильма потребовал сократить эпизоды с его участием, а потом и вовсе заявил: «Я считаю, что надо кончать снимать Моргунова и Пуговкина. Они не интересны и надоели…»
Потом Пуговкин появился у Гайдая в «12 стульях», «Иване Васильевиче», «Не может быть!», «Спортлото-82». Не все на съемках шло гладко: множество раз пересказывалась история о том, как на съемках «12 стульев» он шесть часов рубил стулья на пронизывающем морском ветру и заработал мучительный радикулит. А на съемках «Спортлото-82» на него пролился литр кипятка, и пришлось около месяца провести в больнице. Пуговкин сам предлагал Гайдаю взять другого артиста, но режиссер отказался, и группа долго находилась в простое — ждала возвращения Михаила Ивановича…
Впрочем, он сам предпочитал рассказывать про «Спортлото-82» более веселые истории. Например: «Моим партнером был Михаил Кокшенов — Степу играл. И была сцена, где мы мчимся на мотоцикле на скорости 90 км. Когда я сел, чувствую — что-то мягкое под ногами. Смотрю, а там не фанера даже, а картонка. Знаете, как у нас в кино бывает: берут старый разваленный мотоцикл, покрасят его, и он идет как новый. И когда оператор сказал: «Михаил Иванович, давайте еще разочек снимем» — я ответил: «Это уже без меня, езжайте сами». Думаю, на втором нога как провалится — привет, прощай «Спортлото». Вторая история была с тем же Кокшеновым, когда он в фильме по моему поручению продает апельсины на рынке, и я начинаю его кормить. Случилось так, что на тот момент в Ялте не было апельсинов. И весь ящик у нас был бутафорским. Настоящим был только один апельсин. И я кормил его этим единственным апельсином, а создается впечатление, что он в эпизоде половину ящика съедает…»
А после Пуговкин с Гайдаем расстался. Сказал: «Леонид Иович, я уже в таком возрасте, что мне не хочется прыгать, скакать, чтобы на меня что-то падало…» На самом деле, похоже, начал понимать, что в творчестве режиссера начался кризис.
Но было еще много ролей (всего, как он говорил, их накопилось ровно сто). Увы, в 90-е его почти не снимали: кризис начался во всем постсоветском кинематографе, особенно в украинском (а Пуговкин жил в Ялте, где его знала и обожала каждая собака). То, что предлагалось, он считал сомнительным. «Недавно один режиссер позвонил мне и говорит: «Михал Иваныч, начинаю снимать боевик, хочу предложить вам роль. Я знаю, что вы сейчас в хорошей форме. Только надо всю картину ездить на мотоцикле с автоматом наперевес. И еще у нас есть большая сцена насилия, которую вы возглавляете». Такого я еще не делал…»
А было бы как минимум любопытно посмотреть на него в такой роли. Вообще, заметим, что он многого не делал. Например, у него мало драматических ролей — режиссеры его в них не видели, а зрители бы не приняли. При этом сам он мечтал сыграть в театре Отелло (прекрасно понимая, что этого никогда не будет), или хотя бы могильщика в «Гамлете». И он мог играть многое, помимо комедии — вспомните хоть изготовителя воровских инструментов в «Визите к Минотавру». Но, увы…
С концом СССР, — к великому сожалению, — кончился и он, как артист. Всего несколько ролей в каких-то проходных лентах: кто помнит картины «Любовники не умирают», «Господа артисты» или «Бриллианты для Джульетты»? Но в историю он вошел навсегда.
Скончался Михаил Иванович в Москве, где ему дал квартиру Юрий Лужков. В июле 2008-го, от обострения диабета, через несколько дней после своего 85-летия.
В первый раз Пуговкин женился еще в юности. Влюбился без памяти в девушку по имени Надежда Надеждина. Она тоже полюбила его страстно, но брак был скорее мезальянсом. Надежда, в отличие от крестьянина Пуговкина, была дворянского происхождения, но главная проблема состояла даже не в этом: она тоже была актрисой, и ее карьера складывалась не так удачно, как у супруга. В итоге она уехала в провинциальный театр, куда ее позвали, а он мотался по съемкам. Эта жизнь порознь была сложной. Как вспоминала их дочь, несмотря на страстную любовь, между родителями постоянно вспыхивали скандалы — «то из-за ревности, то из-за водки» (а Пуговкин был не дурак выпить). «Расставались они мучительно».
Со второй супругой, популярной певицей Александрой Лукьянченко, отношения складывались совсем по-другому. Она была старше его на 11 лет. Ушла от мужа ради него. И начала серьезно им заниматься. Заставила похудеть (дедовским способом: Пуговкин рассыпал на полу коробок спичек и за каждой нагибался, чтобы поднять, такая вот аэробика). Заставила отказаться от алкоголя (говорят, хлестала полотенцем, если видела нетрезвым). Подбирала ему одежду. Подбирала ему компанию. Порой подбирала ему роли. Стала для него абсолютно незаменимой…
Ну, а третьей супругой стала Ирина Лаврова. Он женился на ней в 1991-м, сразу после смерти второй жены, которую перенес с трудом: Лаврова стала для него «спасательным кругом». Она окружила его заботой, ради нее он переехал в Ялту.