20 лучших рассказов: от религиозной драмы 1876 года до сборника историй от искусственного интеллекта

«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого» — история с короткой прозой из шести слов давно вышла за пределы литературных кругов и стала устоявшейся шуточной фразой. Жанр рассказа, несмотря на свою лаконичность в размерах, действительно способен вывести на различные эмоции не хуже массивных романов. Мы собрали подборку из 20 лучших рассказов, большая часть которых стала классикой, а некоторые только обретают популярность, но уже заслуживают внимания.

В описании сюжетов будут спойлеры, если хотите составить своё мнение о рассказах, не опираясь на наши комментарии — читайте подборку аккуратно.

«Господин из Сан-Франциско» (1915)

• Автор: Иван Бунин

Притча 1915 года является одним из самых известных рассказов отечественных классиков. В центре сюжета безымянный господин, который путешествует вместе с семьёй на роскошном корабле. Судьба к нему не благосклонна, поэтому он скоропостижно умирает и по иронии судьбы его тело плывёт домой тем же роскошным кораблём.

Бунин показывает хрупкость жизни и критикует общество потребления, где внешний успех важнее духовных ценностей. Он приводит своего персонажа к смерти, подчёркивая, что материальные блага не вечны.

«Дары волхвов» (1905)

• Автор: О. Генри

Красноречиво молчащая бедность — в таких условиях живут главные герои рассказа, супруги Делла и Джим. Близится рождество и они готовят друг для друга подарки, но скромное финансовое положение заставляет пару идти на жертву. В тайне друг от друга они продают самое дорогое, что имеют: Делла срезает роскошные кудри, чтобы купить мужу цепочку для его часов — семейной реликвии, а Джим закладывает эти самые часы, чтобы подарить жене качественные гребни.

О. Генри по праву считается мастером короткого рассказа. Как и библейские волхвы, герои новеллы проявили жертвенность и отдали свои ценности, чтобы порадовать другого. Эта история, как и прошлый рассказ, напоминает, что счастье — не в финансах, но О. Генри не поучает персонажей, а делает акцент на любовь, которая сильнее бедности и в этом состоит богатство.

«Мальчик у Христа на ёлке» (1876)

• Автор: Фёдор Достоевский

Если прошлая история является классической в жанре рождественского рассказа, то работа Достоевского — это присущая ему безнадёга, даже в канун светлого праздника, даже когда кажется, что героя ждёт светлый финал.

Заснеженный Петербург готовится к Рождеству, вокруг роскошная суета, ёлки, украшения и подарки. Среди этого яркого фона бродит маленький мальчик, оставшийся сиротой, он мечтает о тепле и еде, прикладывается к окнам, заходит на праздники, но люди вокруг либо не замечают ребёнка, либо жестоко прогоняют его. В итоге мальчик следует зову и попадает на ёлку к самому Христу, а на утро — дворники находят его замёрзшее тело.

Достоевский противопоставляет человеческую жестокость и небесное сострадание: Христу не важно положение, он милостив к каждому. Жестоким финалом автор подчёркивает, что ценой невнимания может стать смерть, которую можно было предотвратить, просто проявив участие.

«Цветы для Элджернона» (1959)

• Автор: Дэниел Киз

«Док Штраус сказал што я должен писать все што я думаю и помню и все што случаеца со мной с севодня» — это не плохая работа корректора, а дневник умственно отсталого Чарли Гордона, который попадает под эксперимент по увеличению интеллекта. Учёные проводят операцию и интеллект героя начинает быстро расти: он активнее изучает разные науки и уже обходит в тестах подопытную мышь Элджерона, успехи которого когда-то были лучше человеческих. Со временем Чарли видит, что поведение его коллег было вовсе не дружеским, а насмешливым, что учёные не такие умные, да и мир воспринимается совсем иначе, чем при умственной отсталости. Эксперимент быстро приходит в регрессию и Чарли снова возвращается в прошлое состояние, но уже с большим пластом новых знаний и пониманий.

Один из самых известных научно-фантастических рассказов XX века в итоге был переписан в полноценный роман, получивший премию «Небьюла». Дэниел Киз через призму фантастики подсветил актуальную по всем временам трагедию об отношении к людям, которые не могут соответствовать нормам социума из-за врождённых особенностей.

«Любовь к жизни» (1905)

• Автор: Джек Лондон

В центре сюжета о силе духа — двое золотоискателей, потерявшихся в северной пустыне. Один из них них повреждает ногу и оказывается брошенным своим товарищем. На сотни километров вокруг ни души, желудок сводит от голода, разум мутнеет, а компанию в какой-то момент составляет такой же побитый волк, ждущий, пока жертва скончается и станет его пищей. Практически на последнем издыхании герой выходит к кораблю китобоев и спасается.

Лондон воспевает целеустремлённость, мужество и стойкость, выстраивая арку повествования так, что читатель ощущает на себе ту безнадёжность и усталость, которую проживает главный герой, оставшись один на один с дикой природой.

«Фантазёры» (1940)

• Автор: Николай Носов

Один из самых узнаваемых детских рассказов XX века повествует о двух друзьях, Мишутке и Стасике, которые делятся друг с другом историями о полёте на Луну, съеденной акулой голове и прочих небылицах. Это кажется весёлым, пока не приходит ещё один мальчик, рассказавший, как подставил свою сестру, выдумав историю о съеденном варенье. Неожиданно дети, несмотря на юный возраст, предстают морализаторами. Через их поступки автор говорит: фантазировать — можно, а обманывать — подло.

«Бриз» (1944)

• Автор: Константин Паустовский

Действие происходит во время Великой Отечественной войны. Моряк и доктор смотрят салют в честь освобождения Севастополя. Моряк рассказывает об обычаи новобранцев, которые подписывают адресом близких людей самые ценные вещи. Для него это была пачка сигарет, за которую он переживал даже будучи на волосок от смерти. Доктор догадался, что адрес принадлежал возлюбленной, но их история была недолгой: моряк сравнил непостоянную женскую любовь с бризом, дующим то с моря, то на море. К беседе присоединяется медсестра и спустя время моряк понимает, что именно она спасла его жизнь после ранения ещё в начале войны.

В рассказе почти отсутствует сюжет, Паустовский делает акцент на мгновении и неожиданных поворотах судьбы, на которые в моменте не обращаешь внимание.

«Хрустальный мир» (1991)

• Автор: Виктор Пелевин

Ленин, древний демон и поставка лимонада — это не случайный набор слов, а краткая выжимка из раннего рассказа Пелевина, сочетающего мистику, философию и постсоветский абсурд.

Действия разворачиваются накануне Октябрьской революции в Петрограде. Юнкера Николай и Юрий несут дежурство с задачей не пропускать никого в Смольный. Они употребляют запрещённые вещества и ведут философские беседы. Юрий рассказывает другу о религиозно-мистическом учении антропософии. Его основатель, Рудольф Штейнер когда-то раскрыл молодому человеку, что у людей есть миссия, а у самого Юрия есть задача — защитить мир от древнего демона. После очередного прихода от употребления веществ юнкера пропускают рабочего Эйно Райхья, который якобы привёз лимонад. На деле оказывается, что Николай и Юрий провалили свою задачу и впустили в Смольный Ленина — «древнего демона», овладевшего Россией.

«Земляки» (1968)

• Автор: Василий Шукшин

Шукшин умело находил поэзию в простом, его творчество завязано на деревне, её социальном значении и всех аспектах, которые через быт раскрывают русскую душу. Рассказ «Земляки» стал одной из визитных карточек автора, он рассказывает о разрыве между деревней и городом и попыткой сохранить корни.

Главный герой, старик Анисим, приходит за деревню накосить травы. В полдень он прерывается на обед, в это время к его шалашу, сделанному для отдыха, подходит старик. Выясняется, что он родом из этой деревни, почти всю жизнь жил в городе, а теперь приехал на родину помирать. Гость узнаёт у Анисима о семье, тот рассказывает про родителей, детей и брате Гриньке, который считался погибшим на войне. Анисима не покидает ощущение, что старик на кого-то похож, а потом жена рассказывает, что какой-то человек приезжал к их дому. Значит, встретились они не случайно. Через неделю Анисим получает телеграмму: «Ваш брат Григорий Степанович скончался двенадцатого. Просил передать. Семья Квасовых».

«Срезал» (1970)

• Автор: Василий Шукшин

Ещё один рассказ Шукшина показывает конфликт города и деревни, жители которой не хотят казаться хуже и от этого желают «щёлкнуть по носу» приезжих.

По сюжету таким приезжим является кандидат наук Константин Журавлёв, отдыхающий в родной деревне с женой и дочерью. Среди односельчан есть Глеб Капустин, который славится умением срезать любого интеллектуала-горожанина. Местные собираются в гости к Журавлёву, который приветливо встречает гостей, но быстро понимает, что душевной беседы не случится: Глеб начинает задавать озадачивающие вопросы о философии, морали — такое поведение стало рассматриваться исследователям как образец использования в диалоге приёмов социальной демагогии, а образ Капустина вошёл в список шукшинских «чудиков».

«Дорогой Эсме — с любовью и всяческой мерзостью» (1950)

• Автор: Джером Дэвид Сэлинджер

Сэлинджер наиболее известен по роману «Над пропастью во ржи», где главным героем является негативно настроенный американский  подросток, который не принимает современную жизнь. Написанный годом ранее рассказ несёт противоположные чувства, он пропитан хрупкостью и верой, которую может вернуть такая простая человечность.

Апрель 1944 года. Главный герой проходит подготовку в разведшколе и перед отправкой в десантную дивизию случайно заходит в городскую церковь, где поёт детский хор. Позже в кафе он встречает тринадцатилетнюю Эсме, которая в хоре выделялась на фоне остальных замечательным голосом и скучающим взглядом. Девочка подошла к солдату, чтобы пообщаться, рассказала о себе, о мечтах стать певицей и о том, что после гибели родителей их с младшим братом воспитывает тётя. Солдат рассказал, что хочет стать писателем-новеллистом, на что Эсме просит его написать рассказ специально для неё, сделав акцент, что особенно любит рассказы со всяческой мерзостью. После окончания войны солдат получает от девочки письмо и подарок в виде отцовских часов. Страдающий от бессонницы и депрессии, в этих строках он видит что-то живящее, что даёт надежду на нормальную жизнь.

«Спать хочется» (1888)

• Автор: Антон Чехов

Варе 13 лет. Она недавно потеряла отца и, вынужденная выживать, устроилась в дом сапожника служанкой. Целый день девочка исполняет поручения хозяев, которые видят в ребёнке только рабочую силу, поэтому игнорируют её усталость. Вместо сна измученная Варя вынуждена убаюкивать кричащего младенца. Усталость помутняет рассудок и девочка, желая утихомирить мешающего ребёнка, идёт на крайние меры.

«Плохонький рассказец», как сам автор назвал его в письме для «Петербургской газеты», в итоге стал одним из самых известных и жестоких в творчестве Чехова. Боль и беспощадность бедности, обрушившиеся на ребёнка, призваны показать не совершённое преступление, а последствия истощения человеческих сил и жестокость общества, доводящего до такого состояния.

«Зов Ктулху» (1926)

• Автор: Говард Филлипс Лавкрафт

Не многие писатели могут похвастаться тем, что их фамилией называют целый поджанр. Мастер мистики в перемешке с научной фантастики смог: «лавкрафтовские ужасы» — это новая мифология XX века, где страх стал формой познания.

По сюжету Френсис Тёрстон, бостонский антрополог, находит в вещах погибшего двоюродного деда глиняный барельеф с изображением древнего божества Ктулху. Находка побуждает его к расследованию, которое приведёт к жестокому культу и пониманию, что чудовище на самом деле существует.

«Чемодан» (1986)

• Автор: Сергей Довлатов

Абсурдность жизни в Советском Союзе — так сборник рассказов назвала автор монографий Довлатова. Через страницы книги автор, находясь в эмиграции, снова путешествует по родной стране, чтобы не потерять связь с самим собой.

Сборник состоит из восьми рассказов, каждый из которых связан с вещью из чемодана. Креповые финские носки, приличный двубортный костюм, поплиновая рубашка — у всего этого есть контекст, через который Довлатов описывает быт эпохи со всеми её шероховатостями и иронией, при этом без негатива, а с тёплыми чувствами к прошлому.

 «Облако, озеро, башня» (1937)

• Автор: Владимир Набоков

Русский эмигрант, живущий в Берлине, вынужден поехать в увеселительную поездку. Компания ему оказалась не по нраву: пошлые люди с мещанским юмором принуждали героя участвовать в скучных для него активностях. Единственным радостным событием этих выходных стал найденный пейзаж: озеро, облако, башня. Мужчина хотел остаться, но его заставили ехать обратно.

Сюжет выстроен вокруг конфликта чувствительного одиночки, который желает созерцать прекрасное, и грубого коллектива, для которых правда в силе. Это можно рассматривать как аллюзию на общество, где принуждают «быть как все».

«Анна на шее» (1895)

• Автор: Антон Чехов

Анне 18 лет, бедность  отца и братьев вынуждает её выйти замуж за Модеста Алексеича, чиновника 52 лет. Девушка чувствует себя обманутой: муж не балует подарками, не помогает её семье, говорит, что брак — это не удовольствие, а долг. Всё меняется со временем, когда Анна начинает ощущать себя частью высшего общества, кокетничает с мужчинами, ходит по балам и не стесняется больше тратить деньги мужа, который тоже в свою очередь поменял отношение к юной супруге. В итоге светская жизнь так поглощает Анну, что она прекращает общение с семьёй.

Чехов создал то, что в современном мире можно назвать комедией наблюдений. История хоть и не смешная, но очень комичная и особенно актуальная в наше время. Под давлением обстоятельств юная девушка меняется на глазах читателя, и если сначала её становится жалко — то потом приходит понимание, что эта хитрая натура всегда была частью Анны, просто нужно было время, чтобы её раскрыть. Доброта сменяется холодной выгодой и в этом автор видит трагедию души.

«Шинель» (1843)

• Автор: Николай Гоголь

Акакий Акакиевич Башмачкин – скромный титулярный советник. Он живёт в маленькой комнатушке и посвящает всю жизнь рутинной, но любимой работе. Заметив, что его шинель износилась, мужчина начинает сильно экономить, пока не собирает нужную сумму на пошив новой одежды. Его одолевает радость, коллеги на работе перестают посмеиваться и хвалят новый наряд. Но в скором времени шинель воруют в подворотне. Башмачкин обращается в милицию, но те разводят руками. Сильный стресс приводит к болезни и смерти, а на улицах Петербурга появляется призрак, снимающий с прохожих шубы.

Этот рассказ положил начало русскому реализму и стал одним из самых знаковых в теме «Маленького человека». Это история о бездушной системе, о человеческих ценностях, о простом праве на уважение, которое даёт силы жить и оборачивается трагедией, если это право отнять.

«Будет кровь» (2020)

• Автор: Стивен Кинг

Сборник с рассказами от ещё одного мастера ужасов — это четыре истории о потусторонних силах. Звонки мертвецу, который устраняет неугодных людей, крыса, которая предлагает сделки с Дьяволом, приближающийся конец света и новый «Чужой» — здесь Кинг показывает не только мрачную сторону реальности, но и человеческую уязвимость, одиночество, попытку понять себя в мире после катастроф.

«Медленной шлюпкой в Китай» (1983)

• Автор: Харуки Мураками

Японский автор наиболее известен по «Норвежскому лесу» и «1Q84», но сборник рассказов наиболее близко знакомит с миром писателя — как он сам выразился о книге.

Сборник состоит из семи не связанных между собой историй. Каждая — о каких-то воспоминаниях, чувствах, моментах, которые рассказчик пропускает через себя. Мураками рассказывает о соседней стране, о восприятии японцами китайцев, о взаимоотношениях с ними — о быте культур, который открывает восточные страны с новой стороны, особенно для тех, кто не знаком с ними дальше, чем на уровне туризма.

«Механическое вмешательство. 15 рассказов, написанных вместе с Алисой на YandexGPT»

• Авторы: коллектив авторов и Алиса (ИИ-соавтор)

«Вот этого я всегда и боялся. Собственных мыслей машины». Самый неожиданный сборник в этой подборке, созданный вместе с искусственным интеллектом, это уникальный эксперимент в отечественной литературе. Шестнадцать авторов, в числе которых Татьяна Толстая, Шамиль Идиатуллин и другие известные писатели, вместе с GPT создали тексты на разные темы, от философии до постапокалипсиса.

У писателей не было техзаданий, кто-то вовсе работал с ИИ впервые. В итоге творческой свободы получился сборник, где человек и алгоритм вмешались в работу друг друга, создав документ эпохи будущего.