Скрытые смыслы романа «Мастер и Маргарита» Булгакова: почему вдова писателя считала роман пророческим, откуда взялся Воланд и причем тут Данте
Михаил Афанасьевич Булгаков. Фото: wikipedia
15 мая 2021 года Россия будет отмечать 130-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Наш обозреватель Денис КОРСАКОВ по этому поводу вспоминает его самый знаменитый роман «Мастер и Маргарита».
Неужели Булгаков надеялся, что этот роман могут опубликовать?
Как считал литературовед и архивист Виктор Лосев, подготовивший самое полное издание черновиков и рукописей романа, первые мысли о книге появились у Булгакова в середине 20-х, в период яростной борьбы с христианством на государственном уровне. Тогда выходило множество антирелигиозных книг и статей, в частности, журнал «Безбожник», в редакцию которого Булгаков в январе 1925-го нанес визит вместе со своим другом Митей Стоновым. Тот спросил у первой же барышни, сидящей за столом: «Что, вам стекла не бьют?» — «То есть, как это? Нет, не бьют» – растерянно ответила она. – «Жаль» — заметил Стонов. «Хотел поцеловать его в его еврейский нос» — писал потом Булгаков в дневнике.
«Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера „Безбожника“, был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены… Большинство заметок в „Безбожнике“ подписано псевдонимами. А сову эту я разъясню».
Булгаков в шутку процитировал слова Шарика из «Собачьего сердца». Но было очевидно, что «разъяснять» атеистическую сову в Советской России ему никто не даст. Он писал роман в стол, и однажды, осознав это, в отчаянии сжег один из черновиков (к счастью, сохранилось много других рукописных вариантов). Несчастному Булгакову очень не везло при жизни: его повести не печатались, а пьесы либо не ставились, либо снимались с репертуара после нескольких спектаклей. Сталин, правда, любил «Дни Турбиных» и смотрел их около двадцати раз (считается, что он наслаждался зрелищем бедствий белой гвардии). Но этот спектакль шел только во МХАТе, его не разрешали ставить ни в одном другом театре страны.
Периодически писателя охватывала безумная надежда, что роман все же опубликуют. Он читал отрывки своим знакомым (например, Анне Ахматовой или Любови Орловой), мелькали мысли «выправить книгу и представить ее наверх» — то есть Сталину. Но, конечно, это было утопическими мечтами. И Булгаков писал жене: «Что будет?» — ты спрашиваешь. Не знаю. Вероятно, ты уложишь [роман] в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего. <…> Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика».
Работа над «Мастером и Маргаритой» заняла 12 лет. Изначально Булгаков видел книгу комической повестью, которая называлась то «Копыто инженера», то «Жонглер с копытом», то «Великий канцлер», то «Князь тьмы», то «Черный маг», то просто «Роман». Причем в первых вариантах не было ни Мастера, ни Маргариты — их романтическая линия появилась позже. Черновики эти неравноценны: по ним заметно, что вдохновение периодически покидало Булгакова. Но читать их все равно страшно интересно. На страницах он оставлял пометки: «Дописать раньше, чем умереть» и «Помоги, Господи, кончить роман!».
Но он умер, не закончив книгу. Тот роман, который мы все знаем (многие — буквально наизусть), появился благодаря труду его вдовы Елены Сергеевны, проделавшей большую редакторскую работу. И именно Елена Сергеевна в середине 60-х хитростью подсунула рукопись «Мастера и Маргариты» Константину Симонову, который связываться с книгой не желал. Симонов как раз уезжал на отдых в Венгрию, уже там обнаружил в багаже рукопись, все-таки прочел и через неделю позвонил Елене Сергеевне в слезах со словами «Это гениально!». Именно благодаря ему состоялась первая публикация книги в журнале «Москва».
Почему Воланд в романе — не дьявол и с кого списали вампиршу Геллу
Все знают, что Елена Сергеевна — непосредственный прототип Маргариты, а Мастера Булгаков списал с самого себя. Но чем он руководствовался, создавая других персонажей?
Известно, что он был страстным любителем оперы. Дьявол для него ассоциировался прежде всего с Мефистофелем из оперы Шарля Гуно «Фауст». Естественно, он хорошо знал и шедевр Гете, на котором опера основана — именно оттуда взято имя Воланда (Мефистофель во время Вальпургиевой ночи сам себя так называет: «Дворянин Воланд идет!») Фоланд или Фаланд — старинное немецкое название злого духа, демона. В первых редакциях книги он был более «традиционным» демоном, искусителем (и, кстати, носил имя Азазел, а персонаж из его свиты, к которому это имя перешло потом, звался Фиелло). Но постепенно образ становился все более сложным. Лосев писал: «Важно отметить, что Воланд творит расправы в «красном Ершалаиме» по согласованию с высшими силами света (или по указанию): у Булгакова их расстановка строго регламентирована — «силы тьмы» жестко подчинены «силам света». В ранних вариантах романа он носил имя Вельяр Вельярович Воланд, потом — Теодор Воланд, потом Булгаков решил не давать ему первого имени вовсе. Воланд не столько искушает людей, сколько с грустью и иронией наблюдает за ними, наказывая их за проступки. Священник Александр Мень вообще отказывался видеть в нем сатану, он говорил: «Вот пришли некие гости из космоса, из духовного мира (какая разница?) Они в маскарадных костюмах, один — под Мефистофеля, другой — под кота, и они провоцируют нас, москвичей, и выявляют нашу пошлость. И даже Воланд, который выступает в маске дьявола, — какой он дьявол? У него нравственные понятия нормальные, он же не Варенуха, не Лиходеев — вот кто дьяволы-то, а он нормальный».
Прототипом Коровьева-Фагота, как ни странно, может быть великий итальянский поэт Данте Алигьери. В финале книги, когда Коровьев снимает личину гаера и превращается в мрачнейшего рыцаря, Воланд говорит: «Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал». В последней песне «Ада» использована строка из католического «Гимна кресту»: когда Вергилий и Данте подбираются к Люциферу, звучит фраза «Близятся знамена владыки», но к ним добавлено слово «ада». Возможно, именно эту «непочтительную» иронию по отношению к тексту, в котором Бог подменяется Дьяволом, Булгаков и имел в виду.
Имя Азазел упоминается в Талмуде, там так называют падшего ангела, «демона безводных мест». Что касается Бегемота, свое имя он получил, конечно, не в честь гиппопотамов, а в честь морского чудовища, которое, согласно иудейским апокрифам, жило рядом с садом, где обитали избранные и праведные. А еще так называли демона чревоугодия. Почему Булгаков сделал его котом? Скорее всего, в честь собственного кота Флюшки. Вторая жена писателя, Любовь Белозерская-Булгакова, вспоминала: «Принесенный мной с Арбата серый озорной котенок Флюшка (у нас его украли, когда он сидел на форточке и дышал свежим воздухом), — это прототип веселого кота Бегемота. «— Не шалю. Никого не трогаю. Починяю примус…» Я так и вижу повадки Флюшки!»
Наконец, в имени вампирши Геллы чудится отсылка к английскому слову hell («ад»), или к Хел — повелительнице мира мертвых в скандинавской мифологии. Но на самом деле Булгаков заимствовал это имя из мифологии древнегреческой: так на острове Лесбос называли девушек, рано умерших и превратившихся, по поверьям, в вампиров. Кстати, Гелла волшебным образом пропадает из романа ближе к концу — она не летит вместе со свитой Воланда. Это произошло по недосмотру писателя и Елены Булгаковой. Литературовед Владимир Лакшин вспоминал: «Однажды я передал Елене Сергеевне вопрос молодого читателя: в последнем полете свиты Воланда среди всадников, летящих в молчании, нет одного лица. Куда пропала Гелла? Елена Сергеевна взглянула на меня растерянно и вдруг воскликнула с незабываемой экспрессией: «Миша забыл Геллу!!!».
Откуда взялась фраза про квартирный вопрос
Но это все литературные и исторические прототипы. А в «Мастере и Маргарите» есть множество персонажей, списанных с живых людей, которых Булгаков знал лично.
Например, в бездарном поэте Рюхине многие были склонны видеть Владимира Маяковского, с которым у Булгакова были сложные отношения. Но на самом деле Булгаков не мог не понимать, что Маяковский — поэт очень одаренный. И не позволил бы себе выводить его в книге в издевательском виде. Скорее всего, прототипом Рюхина стал поэт Александр Жаров, очень популярный в 30-е годы. Он остался в истории благодаря одному тексту — «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы — пионеры, дети рабочих». И на это впрямую намекает Иван Бездомный: «Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе… «Взвейтесь!» да «развейтесь»… а вы загляните к нему вовнутрь – что он там думает… вы ахнете!».
Сам Бездомный напоминает Ивана Приблудного — забытого ныне крестьянского поэта, друга Есенина. Хотя некоторые считают, что прототипом стал поэт Александр Безыменский, который был личным врагом Булгакова, критиком его творчества, спародировавшим его «Дни Турбиных» в своей пьесе «Выстрел». (Тот же Маяковский, к слову, относился к Безыменскому крайне неприязненно, сравнивая его стихи с «морковным кофе». А про самого поэта как-то сказал: «Уберите от меня этого бородатого комсомольца!..»).
Псевдонимы типа «Бездомный», «Приблудный», «Безыменский» и т.д. были очень распространены в 20-е годы (эта мода началась еще с Максима Горького). Трудно не вспомнить и Демьяна Бедного, воинствующего атеиста и знаменитого поэта: многие полагают, что он отчасти стал прототипом Бездомного и Берлиоза. Но еще больше на Берлиоза похож Леопольд Авербах — ответственный редактор журнала «На литературном посту», яростный критик Булгакова, которого ждала не менее печальная судьба, чем Берлиоза: он был расстрелян в годы сталинского террора.
Вообще, Михаил Афанасьевич свел в романе счеты со многими своими врагами — и некоторых особо щепетильных критиков романа это смущает: мол, литература — не место для выяснения отношений. Но Булгакова действительно травили, он был доведен до самого искреннего отчаяния. Например, критик Осаф Литовский обвинял его в том, что он пишет «откровенно контрреволюционную прозу» — серьезное обвинение в 1930-е годы! Этот Литовский не упускал ни единого шанса проехаться по Булгакову. И в итоге стал главным прототипом критика О. Латунского, квартиру которого с таким упоением разносит Маргарита.
Знаменитая фраза Воланда о москвичах — «квартирный вопрос только испортил их…» — это буквально вопль души Булгакова, который страдал от отсутствия нормального жилья, был одержим мечтой переселиться в хорошую квартиру (так и писал в дневнике: «Ничему на свете не завидую — только хорошей квартире»). А города, которые видит под собой во время своего полета Маргарита — это европейские столицы, прежде всего Париж, в котором Булгаков, подобно Пушкину, всю жизнь мечтал побывать. Но увы, обоим так и не довелось попасть в Западную Европу.
Нам сейчас трудно, не читая специальных комментариев, понять, где разворачивается действие некоторых эпизодов романа. Например, шикарный магазин «Торгсин», где устраивают погром Коровьев с Бегемотом, был прототипом советской «Березки» — в нем торговали с иностранцами за валюту. Его здание до сих пор находится на «Арбате», в нем потом открылся универмаг «Смоленский». Дом Грибоедова — это дом Герцена, который находится по адресу Тверской бульвар, 25. Дом, где живет критик Латунский, находится в Лаврушинском переулке — это знаменитый «писательский дом», одно из самых роскошных сооружений 30-х годов (правда, Булгаков в романе перенес его поближе к Арбату, поскольку именно там жил критик Литовский).
Ну, и под конец упомянем еще об одном персонаже. Елена Сергеевна считала «Мастера и Маргариту» романом пророческим. Буфетчик Андрей Фокич Соков имел реального прототипа – жулика-буфетчика из МХАТа. Однажды (роман еще не был напечатан и о нем мало кто знал) вдова Булгакова увидела венки в фойе театра. Оказалось – хоронят буфетчика, умершего, как и герой романа, от рака печени, в клинике Первого медицинского института…
Спасибо, что вы с нами!
