«Я родилась 26 ноября 1939 года, и с этого момента вступила на путь борьбы. С тех пор мне приходилось бороться с плохой кармой». Эту фразу Тина Тернер, одна из лучших эстрадных певиц ХХ века, написала в книге «Моя история любви». Ее карьера была ослепительной, а слава — огромной. Последние годы жизни она прожила в идеальной любви со вторым мужем в Швейцарии. Но и в райском шато Алгонкин на берегу Цюрихского озера судьба подстраивала ей козни. У нее было полным-полно денег, нежный и заботливый супруг, но при этом надо было сражаться с болезнями и утратами…
История Тины — это прежде всего история невероятно сильной женщины, сумевшей преодолеть столько страданий, на которые, по ее словам, «и девяти жизней не хватит». 23 мая 2023 года Тернер скончалась в возрасте 83 лет. О ее трагедиях рассказывает наш обозреватель Денис КОРСАКОВ.
Свою мать Тина Тернер описывает как избалованную женщину, которая хоть и рожала детей, но на самом деле совершенно не хотела их иметь. Если старшую сестру Анны Мэй (это настоящее имя Тины) мать еще как-то терпела, то саму нашу героиню считала «слишком активной» и постоянно избивала кнутом с тяжелым маленьким наконечником. Анне Мэй приходилось то прятаться под кроватью, то залезать на деревья, где кнут не мог ее достать. Когда же Анне было 11 лет, мать разошлась с отцом и уехала в другой город — похоже, в поисках более легкой и комфортной жизни. Анна жила то у одной, то у другой бабушки. В какой-то момент она устроилась няней в дом к симпатичной молодой чете, у которой только что родился ребенок — и только там внезапно осознала, что люди в браке могут быть счастливы и относиться друг к другу с уважением…
Первый мальчик, в которого она влюбилась, предпочел ей другую девушку, нечаянно сделал той ребенка и был вынужден на ней жениться. Это стало очередным ударом для 15-летней Анны. А в 17 она познакомилась с саксофонистом из группы Kings Of Rhythm, потеряла от него голову — и вскоре забеременела сама. Саксофонист, стоит ли уточнять, вскоре уехал из города и больше Анна никогда его не видела. Но стала матерью-одиночкой в 18 лет.
Но сама встреча с группой Kings Of Rhythm стала судьбоносной. Ее вокалист Айк Тернер — который, по воспоминаниям Тины, с первого взгляда показался ей страшно непривлекательным — на много лет стал для нее всем. Во-первых, он открыл ее как певицу: был потрясен голосом девушки, и она стала выступать с группой. Во-вторых, их отношения, которые долго были просто дружескими, в конце концов стали романтическими, и второго сына Тина родила от Айка, когда ей был 21 год. (Кстати, сценическое имя Тина Айк придумал для нее сам, а фамилию Тернер она взяла, выйдя за него замуж — хотя еще до официального заключения брака они стали выступать как группа Ike and Tina Turner Revue).
У Айка детство было еще более ужасным, чем у его юной подруги. Достаточно сказать, что маленьким ребенком он видел, как белые мужчины насмерть забивают его отца (тот на расистском американском Юге осмелился завести роман с белой женщиной). В школе одноклассники жестоко издевались над ним, считая его крайне некрасивым. Образования он толком не получил, из-за этого возникли комплексы… При этом он был вовсе не глуп, и по-своему весьма смекалист: придумав для подруги псевдоним, он зарегистрировал его как товарный знак на себя (это значило, что без его разрешения супруга под этим именем выступать не сможет).
«Айк точно знал, что делает, — писала Тернер в мемуарах. — Для человека, который играет на гитаре, руки – это самый ценный актив, поэтому он никогда не станет использовать в драке кулаки. Он придумал, как уберечь свои руки, и применил устройство для растягивания обуви, чтобы ударить меня по голове. Он всегда бил по голове, и я это испытала на собственном опыте. Было действительно больно. Я была в шоке и начала плакать. Мои мать и отец постоянно дрались, но я никогда не видела, чтобы мужчина бил женщину с такой жестокостью. Это было для меня чем-то новым, и я все еще пыталась понять, что происходит. Я никогда не знала, что будет потом. Айк убрал растягивающее устройство и приказал мне лечь на кровать. Это было действительно ужасно. В тот момент я ненавидела его. И самое последнее, что я бы хотела сделать, – это заняться любовью, если это еще можно так назвать. Когда он закончил, я лежала на кровати, не шевелясь, с распухшей головой, и думала: «Ты беременна, и теперь тебе некуда идти. Да, ты действительно вляпалась». В эту ночь родилась Тина Тернер».
Айк и не думал платить Тине гонорары за выступления — она получала только еду, кров и изредка подарки. Жениться на ней он решил лишь потому, что пытался выпутаться из проблем с одной из своих бывших жен — та узнала, что новая группа популярна, и решила срубить с экс-мужа деньги. Чтобы решить этот чисто финансовый вопрос, Айк отвез Тину в мексиканский город Тихуану и заключил брак за несколько минут — потому что так было проще. Естественно, никакой фаты, никакой торжественности… А потом, представьте, молодой муж повез новобрачную в грязный бордель смотреть порнографическое шоу. Место было отвратительным, представление, по словам Тины, «больше напоминало гинекологический осмотр», она чуть не плакала, но спорить с Айком было опасно — любые возражения заканчивались побоями. Естественно, потом он много раз ей изменял — «Айк спал или пытался переспать с каждой женщиной в поле его зрения». А еще он заставил Тину выходить на сцену и работать через два дня после родов.
«Я была не Золушкой, а рабыней» — обмолвится Тина в книге. «Все решали страх и унижение, никакой любви, никакой нежности… Он выплескивал мне в лицо горячий кофе, после чего у меня были ожоги третьей степени. А мой нос он использовал как боксерскую грушу столько раз, что я чувствовала, как кровь стекала в горло, когда я пела. Он сломал мне челюсть. Я не могу вспомнить время, когда у меня не было фингала под глазом. Так он демонстрировал свою власть надо мной. Но чем больше он унижал меня и пытался сломить мой дух, тем больше я старалась оставаться мужественной, делать вид, что его унижения меня не задевают».
И вот эта пытка длилась 16 лет. А потом Тина решила уйти.
Это было летом 1976 года. Они с Айком прилетели на самолете в Даллас, он отходил от пятидневного кокаинового загула, на что-то разозлился, прямо в машине, которая везла их из аэропорта, снял ботинок и начал избивать им жену. Но она ему впервые в жизни ответила. И они дрались так, что из машины вышли оба окровавленными. В гостиничном номере Тина сделала вид, что хочет примириться, но на самом деле хотела только сбежать. И, когда Айк заснул, вышла — в крови, с сумочкой, где были ровно 36 центов — и отправилась в другой отель. Когда Айк вместе со своими дружками нашел ее и попытался разобраться, она просто вызвала полицию. И подала на развод.
А самое замечательное, что после этого она смогла найти себя как самостоятельная творческая единица — хотя никто не воспринимал ее вне дуэта с бывшим мужем. К началу 80-х ее слушали в основном любители поностальгировать. Но в 1984-м вышел альбом Private Dancer, ставший мультиплатиновым и мгновенно сделавший ее суперзвездой.
После этого все было отлично. Множество суперхитов. Рекордная посещаемость концертов (в Рио-де-Жанейро ее однажды пришли послушать 188 тысяч человек — это отметила книга Гиннеса). Репутация великой певицы с ошеломительным голосом… Наконец, встреча с мужчиной по имени Эрвин Бах, который был на 16 лет моложе. В 1986-м у них начался роман, а в 2013-м, после 27 лет отношений, он сделал ей предложение. И свадьбу справили в том самом швейцарском замке (Тернер давно уже приняла швейцарское гражданство). О масштабах события можно судить уже по тому, что замок был украшен 100 000 (!) роз.
И как раз в день свадьбы она почувствовала несильную боль в груди и шее. А через несколько месяцев у нее случился инсульт.
Сначала ей стало просто нехорошо — в больнице, куда отвез ее Эрвин, она даже отказывалась садиться в кресло-каталку, говоря «Что вы, я могу ходить сама!» А в палате попыталась встать с кровати — и рухнула на пол, а потом еле-еле вскарабкалась обратно. На следующий день оказалось, что у нее парализована правая половина тела. Пришлось проходить через долгий процесс реабилитации.
А потом выяснилось, что высокое давление, вызвавшее инсульт, было связано с болезнью почек: они работали только на 35 процентов.
А потом к этому прибавилось вертиго — сильнейшие приступы головокружения, из-за которых человек может опять-таки упасть в любой момент. Лечение было мучительным: Тину сажали в кресло, вращающееся во всех направлениях и под любым углом, чтобы поставить на место какой-то кристаллик в среднем ухе (именно из-за его смещения и возникает недуг). Раскручиваясь в кресле, она чувствовала невыносимую тошноту…
Венцом всей этой, как с иронией выражалась Тина, «мыльной оперы под названием «Здоровье», стал поставленный в 2016 году диагноз «рак кишечника – карцинома и несколько злокачественных полипов в первой стадии»…
Жуткая комбинация: инсульт, почечная недостаточность и рак. «Токсинов в моем организме становилось все больше и больше. Я не могла есть. Весь мой живот покрылся прыщами. Я выживала, но не жила. Думаю, так и происходит, когда умираешь: ты просто медленно угасаешь, день за днем. В буддизме (Тернер была буддисткой по вероисповеданию. — Ред.) смерть – это то, что нужно принять. «Я больше не молода», – подумала я. Еще несколько лет назад я бы сказала: «О, я не хочу умирать, потому что не знаю, что ждет меня впереди». В моем возрасте я чувствовала, что получила то, за чем пришла на этот свет».
Сначала были мучительные процедуры гемодиализа, а потом почку для пересадки Тине отдал Эрвин… Она сначала отказывалась, но он ее убедил, и операция прошла успешно.
«Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, почему моя карма была именно такой. Нет худа без добра. Путь к счастью лежит через страдания. И я никогда не была так счастлива, как сейчас». Этими словами она заканчивает книгу. В тот момент она не знала, что судьба, подарив ей несколько лет жизни, напоследок нанесет еще два удара. Летом 2018-го погиб (предположительно совершив самоубийство) ее старший сын Крейг Реймонд. А в декабре 2022-го умер от рака прямой кишки младший сын Ронни…