...Я разделся, и на меня надели белые хлопчатобумажные подштанники и фуфайку.
— Теперь левую ногу продевай... Правую! Руки выверни назад! Не трогай теплоизоляцию, порвешь, — руководили мной крепкие ребята из ракетно-космической корпорации «Энергия». — Голову втяни в плечи и подныривай!
Чтобы вместилище мыслей оказалось внутри гермошлема, нужно как-то исхитриться, сжаться и поднырнуть под обод конструкции. Вот наконец я в полетном скафандре «Сокол КВ-2». Том самом, в котором космонавты отправляются на орбиту.

Осталось натянуть тонкие белые перчатки, а уже на них — перчатки скафандра с плотными резинками на концах, там, где подушечки пальцев.
— Ну занимай место!
А я с непривычки и развернуться на месте-то не могу. Топчусь, примериваюсь, с какой ноги шагнуть. Скафандр устроен так, что лежать в нем удобно. А вот ходить — не очень, руки как бы сведены вперед. Поэтому, если кто-то замечал, космонавты идут к ракете, вывернув плечи, словно качки в спортзале.
Я укладываюсь в кресло. Закидываю ноги на подножки. В такой позе легче переносить перегрузки.
Лязг, бум. Прямо на меня надвигается приборная панель — три монитора с сенсорными экранами. Пальцем я нажимаю на значки и сочетания букв. Вот моя «траектория». Вот карта местности, над которой я «пролетаю». Вот время в Москве и циклограмма (расписание по-граждански) полета. Датчики показывают, в каком состоянии системы корабля. А на этом экране компьютер считает время подлета к станции, зоны свет/тень, когда корабль в зоне связи. В «Союзе» это огромный пульт, а здесь все можно охватить одним взглядом.

Это еще не пилотируемый корабль, а его макет. Точнее, один из макетов. Их в «Энергии» несколько. В каждом отрабатывают свои задачи. Меня взяли «полетать» в командном отсеке. В обычном варианте здесь разместится экипаж из четырех человек (в «Союзе» летают трое). В варианте для полетов к Луне установят кресла только для трех космонавтов. Зато, если корабль станет спасательной шлюпкой, в нем поместятся и шесть человек.
Пока у нашего корабля нет имени собственного. В документах он называется ПТК — пилотируемый транспортный корабль. А вот цели и задачи определены. Он будет доставлять космонавтов и к орбитальной станции, и на Луну.
В отделе, где стоит мой макет, отрабатывают информационный интерфейс экипажа. Проще говоря, прикидывают компоновку рабочих мест, как расположить кресла космонавтов, где и как должны крепиться мониторы системы управления. Может так случиться, что у экипажа корабля окажется пара секунд для принятия решения. Все должно быть под рукой и перед глазами.
Испытатели во главе с космонавтом, начальником летно-испытательного отдела РКК Марком Серовым (между прочим, мужем замечательного космонавта Елены Серовой, полгода отработавшей на МКС) проводят в макете часы. Вот так же, как я, надевают скафандры и отправляются в «полет». Только моя отсидка — минуты, а они сидят в корабле часами, чтобы точно рассчитать, почувствовать, где и как должно крепиться кресло, на каком расстоянии должны находиться мониторы, где расположить ручку управления движением корабля. Даже какой она должна быть формы.

— В традициях российской космонавтики сделать полностью автоматический корабль — то есть корабль, который умеет летать как с человеком, так и без человека, — рассказывает замначальника летно-испытательного отдела РКК «Энергия» Олег Кукин. — Но при этом он должен быть подконтролен космонавту на протяжении всего полета. Космонавтика — путь в незнаемое, значит, могут случиться и непредвиденные ситуации. Космонавт должен располагать всем, чтобы определить причину неисправности или нештатной ситуации и вовремя вмешаться.
Новый российский корабль будет полностью цифровым. Чтобы отказов не произошло, все системы дублированы и самих компьютеров на борту будет несколько.
— Это будет по-настоящему умный корабль, — объясняет Кукин. — Мы выходим на новый уровень взаимодействия человека с информационной системой. И нам еще предстоит много чего сделать, чтобы подружить экипаж и корабль.

Наш «Союз» — сегодня единственный корабль, который доставляет космонавтов на МКС, был разработан в середине 60-х годов прошлого века. Его много раз модернизировали. Но время его уходит.
Сейчас и США, и Россия разрабатывают пилотируемые корабли нового поколения. Внешне они очень похожи. Оно и понятно: законы физики едины и усеченный конус идеален для спускаемого аппарата. И наш корабль, и американские (их будет несколько) заточены и для полетов на околоземную орбиту, и для перелетов дальше — к Луне или астероидам (в составе звездолета, конечно).
Американцы планируют первых астронавтов отвезти на МКС на новом корабле «Дракон» в 2017 году.