Звезды

Закулисье звездного телепроекта: Лолита в сланцах, скандал в жюри и зрители-роботы

Корреспондент «КП» в разгар пандемии записалась в массовку, чтобы изнутри увидеть кухню развлекательных шоу
Во время съемки телешоу Первого канала. Фото: Михаил Метцель/ТАСС

Во время съемки телешоу Первого канала. Фото: Михаил Метцель/ТАСС

35-ЛЕТНИЕ БАБУШКИ РВУТСЯ В БОЙ

Народ в пандемию обозлился не только на ковид да курс доллара - досталось и Андрею Малахову.

- Где это видано: сажать в студию картонных манекенов! - жаловалась мне самая активная тетенька в очереди у Мосфильма. - С этим коронавирусом в "Прямом эфире" остались только эксперты, массовку не зовут. Мол, они своими криками мешают приглашенным гостям. А людям ведь тоже есть хочется.

Задача у нашей толпы из 150 человек стояла нехитрая: стать зрителями нового телепроекта со звездами, где артисты поют и пляшут, удивляя взыскательное жюри. Это та самая московская "халява", слухи о которой ходят далеко за пределами столицы. Мол, везет москвичам, им и работать не надо: сидишь себе целыми днями в массовке, ничего не делаешь, а деньги капают.

Требований к зрителям почти никаких: однотонная темная одежда, возраст до 35, но паспорт не просят: так за тридцатипятилетних на голубом глазу проходят и бабушки-одуванчики (не путать с массовкой в сериалах и реалити-шоу, где у каждого свой типаж и роль с текстом). В этом сезоне в почете у народа "Ледниковый период", но туда набирают всего 30 человек - попробуй пробейся. Средняя зарплата зрителя - около 700 рублей за 5-8 часов работы в кадре.

- На одной передаче нас вместо 12 ночи отпустили в 4 утра. Правда, заплатили почти в два раза больше - по полторы тысячи, - похвасталась одна из массовщиц. - Автобусы не ходят, метро закрыто, так и просидели на остановке часа полтора, до костей продрогли. А как еще домой добираться? На такси все деньги спустишь. А самый большой гонорар у меня был в шоу "По делам несовершеннолетних" с Астаховым - 2000 рублей. Я там играла оторву, которая сестре голову кирпичом пробила. Даже наручники на меня надевали!

УЛЫБАЕМСЯ И МАШЕМ - И ТАК ПЯТЬ ЧАСОВ

В зале наша массовка раскололась. Тех, кто помоложе, посимпатичнее и одет по дресс-коду, отправили на танцпол - плясать на камеру без перерыва с 19.00 до 23.45 за стандартные 700 рублей.

- А вы в зал, на сидячие места, ставка - 500, - оглядев меня с головы до ног, без тени сомнения распорядился шустрый администратор.

Вообще-то мне 35. По паспорту!

- Да Чебурашка твоя ему не понравилась, - успокоила такая же "сидячая" соседка лет 60, ткнув в принт Микки Мауса на толстовке. - Меня тоже на танцпол не берут: то в ромашках приду, то в полосочку. Ну не люблю я черный, старит!

Сидячие места - длинные лавки без спинок. Вперемешку с массовкой "сидят" роботы - это коронавирусное ноу-хау: небольшие экраны с изображением человека. Такой виртуальный зритель издалека ничем не отличается от реального: улыбается, хлопает, да еще и всегда с прямой спиной, не ленится и не ноет. А для живого человека эти обязанности за несколько часов превращаются в изнуряющую пытку: аплодировать надо по каждому поводу - вышел ведущий, представили жюри, объявили номер, потом еще всю песню шарашишь ладонями в такт... Только прервешься, как через 10-15 секунд заводилы опять подают сигнал: давай-ка подхватывай.

Первые три часа нельзя выйти даже в туалет, поэтому у опытных массовщиков с собой подушки под попу, водичка, конфетки - пока меняют декорации, можно тайком и перекусить. Но в целом все очень сурово:

- Чего хлопаем так жидко? Вас тут силком никто не держит: не нравится, шуруйте домой без всяких денег! - то и дело кричали смотрители в зале. - Руки убрали от экранов - вы на такую подпорку за всю жизнь не заработаете! Еще раз увижу в руках телефон, сразу прощаемся! Улыбаемся во все 32 зуба, у кого меньше - рот не открывать! Нечего тут зевать, у нас рабочий день в самом разгаре!

ТАПОЧКИ ДЛЯ ЛОЛЫ

Главной изюминкой шоу стала ведущая: похудевшая Лолита блистала глубоким декольте и стройными ногами в высоких разрезах платья. Впрочем, и ей пришлось нелегко: Милявская пять часов провела на сцене на высоченных каблуках, объявляя номера и поддерживая участников. На камеры Лола держалась стойко, но чуть за кулисы - тут же падала в руки двух крепких помощников, переобувалась в резиновые сланцы и сидела на ступеньках без сил до следующего выхода.

Кстати, текст ведущих транслировался аж на трех экранах-суфлерах. Но певица туда почти не смотрела, шпарила своими словами. Импровизация оказалась так хороша, что почти всю программу отписали с первого дубля. Лишь однажды Лола дала маху, выкрикнув "Ё...!", когда зазевавшееся жюри, что-то бурно обсуждая, нечаянно нажало кнопку и на сцене рванули языки пламени.

Спецэффекты в шоу и впрямь были хороши: фонтаны огня, искр и дыма, поющие экраны, невероятная подсветка и спрятанные в полу механизмы, благодаря которым на сцене можно в буквальном смысле провалиться под землю.

А уж какие декорации - был даже настоящий кабриолет, который каскадер ювелирно припарковал на узенькой площадке. Танцпол обдало выхлопными газами - и стоячие в очередной раз позавидовали сидячим. Ведь танцующих в "яме" у самой сцены в тот вечер чем только не травили: и жаром от огненных столбов, и едким сценическим дымом...

ЖЮРИ В ШОКОЛАДЕ

А вот кому действительно повезло - так это звездному жюри, куда набрали известных продюсеров и артистов. Каждые 15 минут возле судей порхали стилисты-визажисты: пудрили носики, в том числе и мужчинам, поправляли прическу, учили уму-разуму: руки в боки не ставь, подбородок не подпирай, голову не опускай - в кадре сразу пару лишних кило прилипают.

Было у судей и чем подкрепиться: то и дело из-под полы именитые артисты доставали тарелочку с нарезками и уплетали прямо в свете софитов, запивая чем-то в одноразовых стаканчиках. Кстати, речи жюри никем не прописаны, чистая импровизация, а значит, сама жизнь: слезы, крики, внезапные признания в любви.

- Как можно петь таким пластмассовым голосом? - ругался на выступающих музыкальный критик. - Покажите мне драму, чтобы душа развернулась!

Звезды спорили в ответ, обижались, что-то шептали под нос, убрав микрофон. Грудью за всех обиженных стояла Лолита, отбивая нападки, словно мячик в пинг-понге.

В какой-то момент модная певица, которую узнали далеко на все возрастные зрители, пустилась в пространные размышления о русской ментальности.

- Ну все, пошли статусы "ВКонтакте" от Анны Седоковой - это же самое страшное! - пошутил в микрофон знаменитый продюсер.

- Так это Анна Седокова, - подмигнула мне бабушка-одуванчик.

- При чем тут Седокова? - не смущаясь камер, вспылила звезда. - Это мои собственные мысли, вы ...... (совсем чтоли. - Ред.)?

- Стоп! - рявкнул голос за кадром. - Переписываем все на ...!

Певица Анна Седокова.

Певица Анна Седокова.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

КСТАТИ

А КАК ЖЕ АНТИКОВИДНЫЕ МЕРЫ?

Массовка в пандемию, как оказалось, почти ничем не отличается от обычной: столпотворение, плотный очереди и тесные помещения - гардероб и коридоры, в которых народ ест, пьет и сидит практически на полу в ожидании "мотора". Горячее питание в боксах и чай с баранками раздают только сотрудникам. Из бесплатных угощений для массовки - разве что кулер с водой.

В помещениях Мосфильма народ заставляют ходить в масках, а вот в кадре ситуация меняется. Сидячие места - без масок (считается, что там соблюдается социальная дистанция), а танцпол - в черных масках с логотипом шоу, которые раздают организаторы. Причем, маски многоразовые! Говорят, что после каждой съемки их стирают и дезинфицируют, но дышать в тряпочку, в которую до тебя дышали с дюжину человек, удовольствие, конечно, сомнительное. Плюс деньги массовщикам отслюнявливают наличными, прямо на улице из рук в руки.

ВОПРОС-РЕБРОМ

ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО НАДО?

500 рублей за 5 часов активной работы в массовке - деньги, прямо скажем, невеликие. С непривычки от безудержных аплодисментов ломит спину и плечи, от долгого сидения развивается "плоскожопие", а рот и щеки ноют от натянутой улыбки. Но народ валом валит в массовку. Для студентов это подработка, для пенсионеров - своя нескучная тусовка.

Есть и другие причины. "Я в прошлый раз с такой классной девчонкой тут познакомился, что даже дома не ночевал!", "Мужики, ну что, заканчиваем и по чекушечке? Хотя чего мелочиться, нам и на ноль пятую хватит!" - примерно такие разговоры ходят в массовке.

Но зачем это нужно организаторам? Толпа из 150 зрителей, лишь по самым скромным подсчетам, обошлась устроителям в 80-85 тысяч рублей. А ведь это всего один выпуск. Дешевле включить запись аплодисментов, насажать манекенов...

- Я сама работаю в детской передаче, пришла посмотреть, как у коллег тут все устроено, - призналась мне соседка в очереди за деньгами уже после съемок. - У нас за съемочный день с 10 утра до 9 вечера платят 800 рублей. Идут, в основном, бабушки. Мы их даже не снимаем толком, лица в кадре не показываем. И вот в первую волну решили мы отказаться от массовки. Продержались пару передач и экстренно всех вернули. Оказалось, без зрителей никуда. Звук словно от стен отскакивает, ведущий в кадре сонный, как на репетиции - ну не видит аудиторию, на кого работать? А тут и вовсе артисты выступают: уберешь восторженных зрителей, и вот они уже совсем не звезды.