Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Boom metrics
Звезды4 декабря 2020 22:01

200 лет Афанасию Фету: от какой душевной болезни страдал поэт

Несколько историй из жизни автора строк «Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало»
Афанасий Фет. Портрет работы И. Е. Репина (1882)

Афанасий Фет. Портрет работы И. Е. Репина (1882)

СТРАШНАЯ ТАЙНА РОЖДЕНИЯ

Обстоятельства появления поэта на свет могли бы стать темой дюжины выпусков «Пусть говорят» - настолько запутанная там вышла история.

В 1820 году в Германию на лечение приехал отставной ротмистр Афанасий Шеншин. Нашел пристанище в приличной семье чиновника Иоганна Фета. И очаровал его юную жену Шарлотту. Судя по всему, она влюбилась в постояльца до смерти, хотя тот был в два раза старше ее и русским (а она даже не знала русского языка!) И бросилась вместе с ним в Россию, оставив позади всю семью: потрясенных отца с мужем и годовалую дочку. Причем Шарлотта уезжала, будучи беременной. Ее ребенок, который 5 декабря (по новому стилю) 1820 года родился в усадьбе Новоселки Мценского уезда Орловской губернии, и был Афанасий Афанасьевич Фет.

Однако насколько он Афанасьевич - большой вопрос, и Дмитрий Борисов с Андреем Малаховым извлекли бы немало потехи из его обсуждения. Сам Фет всю жизнь настаивал, что его биологический отец - Шеншин. Но из переписки немецких родственников Шарлотты однозначно следует, что отцом ребенка был ее законный муж Иоганн Фет. Да и сам поэт об этом догадывался, - но лишь однажды, перед собственной свадьбой, открыл страшную тайну в письме будущей жене. Он умолял ее читать письмо только про себя (а не вслух), и по прочтении сжечь. Она ничего сжигать не стала, а вместо этого сделала на конверте надпись «Положить со мной в гроб». Но душеприказчики в свою очередь не исполнили ее волю…

Так или иначе, Шеншин признал ребенка своим сыном, и первые 14 лет Афанасий счастливо прожил под его фамилией - а потом разразилась буря. Мальчика решили отдать в школу, но кто-то донес в губернское правление, что неплохо бы провентилировать обстоятельства его рождения. Тут-то и выяснилось, что священник записал ребенка сыном Шеншина просто «по уважению, оказываемому в оном доме» (читай - за взятку). И вообще, родился он вне брака (потому что по православному обряду родители обвенчались только через два года). А стало быть, подросток Афанасий больше не имеет права носить фамилию Шеншин, не может считаться дворянином и не может считаться русским (с этнической точки зрения, впрочем, он, и правда, не мог).

В то время все это было катастрофой. Даже учиться 14-летнего Фета родители теперь были вынуждены отдать не в приличную русскую школу, а в заштатный лифляндский (то есть эстонский) пансион! И потом полжизни он маялся из-за этой свистопляски (из-за которой многие смотрели на него сверху вниз). Лишь в 1873 году ему высочайшим указом официально вернули фамилию и потомственное дворянство.

КАК ГОЛУЮ ЗЕМЛЮ ПРЕВРАТИТЬ В СТАРИННОЕ ИМЕНИЕ

Но боролся за это потомственное дворянство Фет с молодости: не получилось по наследству - придется заработать. Отучившись на отделении словесности Московского университета, он отправился на военную службу, надеясь стать офицером (их сразу делали дворянами). Но как только он приблизился к заветному чину майора (а на это ушло много лет!), царь Александр III изменил правила - теперь дворянство получали только полковники.

Отучившись на отделении словесности Московского университета, он отправился на военную службу, надеясь стать офицером

Отучившись на отделении словесности Московского университета, он отправился на военную службу, надеясь стать офицером

Это была еще одна катастрофа: дослуживаться до полковника Фет уже не был готов. Но все еще был полон желания «сделать себя сам». И тогда в его жизни произошла радикальная перемена. Он женился на дочери чаеторговца Марии Боткиной и на ее приданое приобрел 200 десятин земли с домом в родном Мценском уезде. Тургенев крутил пальцем у виска: вот дурак, за бешеные тыщи купил какую-то голую, безлесную землю!

Но Фет не хотел проедать приданое жены и понимал, что на гонорары от стихов прожить невозможно. Ему нужны были свои деньги. И то, что он сделал с купленными десятинами, оказалось его маленьким шедевром. Через 17 лет голая земля в Степановке оказалась покрыта ценными культурами типа ржи и клевера, приносившими большой доход. Фет выкопал пруд, где разводил рыбу. А еще он разводил лошадей и пчел. Степановка была продана в 1877 году - и выручка позволила Фету приобрести настоящее старинное имение с особняком и прекрасным парком.

ОТ КИПУЧЕЙ ЭНЕРГИИ - К ПРИСТУПАМ ТОСКИ

Мать Фета была психически больна. И оба его брата сошли с ума. И сестра. И племянник. Наблюдая за происходящим, Фет прекрасно понимал, что все это - наследственное, и его не минует.

Тогда не существовало даже зачатков психиатрии в ее современном виде, и диагнозы ставили самые туманные: «меланхолия» и «истерические припадки». Чем болел Фет? «Резкие переходы от кипучей энергии к полному упадку сил, приступы тоски и меланхолии» - формулировала его состояние одна исследовательница, и это - четкое, прямо по учебнику, описание биполярного аффективного расстройства (устаревшее название - маниакально-депрессивный психоз).

«Кипучая энергия» (гипоманиакальная стадия, как сказал бы современный психиатр) позволила ему обустроить Степановку и написать множество прекрасных стихов, а кроме того, сделать колоссальное количество переводов (в версиях Фета на русском вышла почти вся классическая римская поэзия, от эпической «Энеиды» Вергилия до стихов Катулла, а еще Байрон, Шекспир, Шиллер, Беранже, «Фауст» Гете, «Мир как воля и представление» Шопенгауэра… Помимо того, он все рвался заново перевести Библию). А «приступы тоски» (депрессивная стадия) отравляли всю радость от жизни. «Я не видал человека, которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся самоубийства» - так описывал его Аполлон Григорьев. «Я не знаю человека, который мог бы сравниться с ним в умении хандрить» - писал Тургенев.

Что ж, Григорьев боялся не напрасно. В 1892 году, за два дня до своего 72-летия, Фет, страдавший мучительным бронхитом, отослал жену купить шампанского, а сам продиктовал секретарше письмо: «Не понимаю сознательного преумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к неизбежному». Секретарша все поняла и начала его уговаривать - Фет только рассердился. В руках у него был острый стальной нож для бумаг; храбрая девушка начала его вырывать. «С большим трудом мне это удалось», - вспоминала она, - «причем я разрезала себе ладонь в нескольких местах; тогда Афанасий Афанасьевич побежал в столовую и так скоро, что я едва догнала; по дороге звоню изо всех сил, но никто из прислуги нейдет; я вижу, что Афанасий Афанасьевич хочет отворить шифоньерку, где лежали ножи, я стараюсь его не пустить; наконец, силы его оставили от такого волнения, и прошептавши: «Черт», он опустился тут же на стул, начал дышать все тише, тише, потом вдруг широко раскрыл глаза, как будто увидев что-то необычайное, между тем как правая рука сложилась в крестное знамение, — и через минуты две все было кончено».

Как рассказывает литературовед Борис Бухштаб, на момент смерти Фета все считали второсортным поэтом. Собрание стихотворений, выпущенное в 1863 году, к моменту его смерти - то есть почти за 30 лет - так и не было распродано. А последний сборник он выпустил смехотворным тиражом 600 экземпляров - то есть на всю Россию у него было ровно столько читателей. Было от чего впасть в меланхолию и безо всяких диагнозов. Но мог ли он предвидеть, что его стихи будут учить в школах, и что он станет одним из самых известных поэтов в русской истории?..

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

Я пришел к тебе с приветом,

Рассказать, что солнце встало,

Что оно горячим светом

По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,

Весь проснулся, веткой каждой,

Каждой птицей встрепенулся

И весенней полон жаждой;

Рассказать, что с той же страстью,

Как вчера, пришел я снова,

Что душа все так же счастью

И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду

На меня весельем веет,

Что не знаю сам, что буду

Петь - но только песня зреет.

1843

* * *

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

1850

* * *

БАБОЧКА

Ты прав. Одним воздушным очертаньем

Я так мила.

Весь бархат мой с его живым миганьем –

Лишь два крыла.

Не спрашивай: откуда появилась?

Куда спешу?

Здесь на цветок я легкий опустилась

И вот – дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья,

Дышать хочу?

Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья

И улечу.

1884