Трагедия до старта

Легендарный маршал Неделин.

Это было очень странное сообщение: да, понятно, Неделин - главный маршал артиллерии, замминистра обороны, главнокомандующий Ракетными войсками СССР, Герой Советского Союза, но не один же он летел в самолете. Ни слова об экипаже - какова его судьба? А другие пассажиры в самолете? О них ни слова… Вопрос возникал за вопросом… Ответов не было.

И авиационной катастрофы не было. Все было совсем не так.

24 октября, в день решающего испытания новой баллистической ракеты Р-16, способной нести ядерный заряд через любой океан к заданной цели, на стартовой площадке царило оживленное движение. Настроение, как потом вспоминал один из офицеров, почти праздничное: работа по доводке нового изделия - безусловно, выдающегося, замучила всех причастных к этому делу - и ОКБ главного конструктора М. К. Янгеля, и многочисленную команду на космодроме Байконур. А незадолго до того неполадки возникали одна за другой там, где их никак не ждали. Спешили. Через пару недель - главный праздник страны, и успешные испытания нового грозного оружия, которого нет ни у кого из наших недругов, пришлись бы как нельзя кстати. Поговаривали об ожидаемых и заслуженных наградах. И тут эти неполадки…

Митрофан Иванович Неделин, председатель государственной комиссии, приказал приостановить подготовку к пуску, пока не выявят причину сбоев в управляющих сетях, - в них сосредоточилась туманная опасность. Однако в среде специалистов уже укоренилась уверенность, что все пройдет, как полагается, и уже на следующий день после того решения комиссии стало известно о новом решении: продолжить плановую подготовку к пуску. Что могло так повлиять на маршала, человека сурового, последовательного, осталось загадкой и по сей день.

А 24-го он сидел на стуле рядом с полностью заправленной ракетой и принимал доклады командиров о готовности. Потом маршал поднялся и произнес торжественную речь…

И вдруг внутри 30-метровой ракеты раздались резкие и громкие удары. Мгновение - и из двигательного сопла второй - сразу второй! - ступени ударила мощная огненная струя. Она полоснула по баку окислителя второй ступени, и на стартовую площадку выплеснулась волна азотной кислоты. И сразу всю ракету и стартовый комплекс поглотила огненная лавина… Все, кто находился в непосредственной близости, вспыхнули, пропитанные кислотой. Ракета переломилась пополам и рухнула на стартовый стол… А дальше и вовсе невообразимое. Взрывались газовые баллоны, сами собой запускались пороховые двигатели…

Из телефонного звонка главного конструктора ОКБ М. К. Янгеля в ЦК КПСС с Байконура: «…В результате случившегося имеются жертвы до 100 и более человек, в том числе со смертельным исходом несколько десятков человек. Главмаршал артиллерии Неделин находился на площадке для испытаний. Сейчас его разыскивают. Прошу срочной медпомощи пострадавшим от ожогов огнем и азотной кислотой».

В ЦК на срочном заседании приняли секретное решение: об истинных причинах гибели маршала Неделина не сообщать и сослаться на авиакатастрофу.

Госкомиссия установила, что в результате пожара погибли 74 человека (по данным, полученным позже, 92 человека). Причина пожара, как выявила комиссия, в том, что был нарушен порядок подготовки «изделия» к пуску - и в результате преждевременно заработал маршевый двигатель второй ступени, «который своим факелом прожег днище бака окислителя первой ступени, а затем разрушился бак горючего второй ступени, что и привело к мощному возгоранию и полному разрушению ракеты на старте».

В акте комиссии говорилось также: «Руководители испытаний проявляли излишнюю уверенность в безопасности работы всего комплекса изделия, вследствие чего отдельные решения были приняты ими поспешно, без должного анализа последствий».

Виновных не наказали. Они все погибли.

Маршала М. И. Неделина похоронили в Кремлевской стене, погибших военных - в братской могиле на космодроме, а конструкторов и специалистов без объяснения родным причин гибели - «по месту жительства».

Всего через 5,5 месяца с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту.