Как «Комсомолку» учили чувствовать вымя

1. Как я искала лучшую доярку страны - Да вы что?! - удивились в комитете по животноводству Министерства сельского хозяйства РФ. - Сейчас нет учета на лучшую доярку. - Вот как! Молоко пьем, а кто доит, не знаем?! - наступала я. - Мы дадим список по регионам, а вы выберете, у кого самые большие надои, - предложили чиновники. Восемь часов я ждала, предвкушая командировку на юг - в Ставрополь или Краснодар. Но оказалось, что придется четыре часа лететь до Новосибирска, а оттуда 70 км пилить по области до Верх Ирменя, где и живет сибирячка, красавица, любимица буренок и начальства Любовь Николаевна Журавлева. (По данным наших корреспондентов, как потом оказалось, она - одна из лучших. См. таблицу. - Прим. автора.) За прошлый год она надоила 8436 литров молока от одной коровы. Это ж сколько?.. Это можно по литровой банке молока выставить на каждый километр от Балтийского моря до Охотского! - Алло! Вы знаете, что у вас лучшая доярка России? - надрывалась я в телефонную трубку. - Нет, - отвечал работник Новосибирского комитета по животноводству. - Журавлева есть, но мы и не знали, что она лучшая. И, подумав немного, добавил: - У нас тут все - лучшие! 2. Шах сибирячке не глянулся - Любовь Николаевна, мы вас приглашаем на балет! - еще из Москвы решила я порадовать Журавлеву. - На балет?! Я там лет двадцать пять не была, - охнула сибирячка. «В город» собирали всем миром. Cестра Вера самолично подстригла и сделала шестимесячную завивку. - Ты волосы водичкой побрызгай в театральном туалете, - советовали напоследок, - будут лучше лежать. - Ой, девочки, как же я буду с журналистом-то общаться? - волновалась Люба. - А ты посмотри, может, она нормальная, тогда ты ей так и скажи: ну его, этот балет, чего ты там не видела? Посидите лучше по-человечески. Выпьете. - Так, может, журналист не пьет?! - Тогда придется балет смотреть. А через пару дней мы знакомимся в фойе Новосибирского театра оперы и балета. Еле живая, в черном бархатном платье, в платке-паутинке и с ярко-красными губами предстала передо мной лучшая доярка России. Критически осмотрев мою щупленькую (по сибирским меркам) фигуру, Любовь Николаевна сделала вывод, что от похода в буфет я откажусь... Новосибирские поклонники балета не узнавали героиню труда в лицо. Это в былые годы портреты, например, Паши Ангелиной, знаменитой девушки-трактористки, тиражировались почище Клавы Шиффер. Однако директор театра уважил Любовь Николаевну - усадил в свою ложу. И пожелал счастливого просмотра «Балетов Фокина». Первые такты «Шопенианы». Там-та-та... На сцене, как в стоп-кадре, застывшие балерины. Любовь Николаевна тихонько вздыхает и с первыми па солистов удобнее устраивается в кресле. Кладет свои тяжелые руки на красный бархат балкона. На каждом фуэте замирает. - Как они так ловко все это крутят! А вот Сен-Санс со своим «Умирающим лебедем» Любовь Николаевну несколько разочаровал. - Очень как-то все быстро, раз-раз - и уже умер. Но мне все равно нравится... Я будто сама там была, - говорит Журавлева и поводит рукой. Но больше всего взволновали Любовь Николаевну страсти в «Шехерезаде». - Что там этот шах устроил - это ж стыд какой! - возмущалась Журавлева. - И убил ее, ирод! - Так она ему изменила! Вам сама Шехерезада понравилась? - догадалась я. - Я мужиков не люблю! - отрезала сибирячка. 3. В ее доме золотой только Ленин Местечко Верх Ирмень, где живет Журавлева, - типичная смычка между городом и деревней. Асфальтовая дорога, блочные дома. Во дворе лошади, впряженные в телегу, утром орут петухи, и, как привидения, на веревках между деревьями висят ночнушки 58-го размера в цветочек. Мы месим дорожную грязь, а навстречу едет автобус. Водитель машет рукой, Любовь Николаевна кивает в ответ. Это не миллионный Новосибирск, здесь все знают Любу Журавлеву, доярку с двумя детьми, выгнавшую мужа за пьянство. - Ну в театре никого себе не присмотрела? - спрашивает дочка. - Да какие там мужики?! - смеется Любовь Николаевна. Единственный мужчина в семье - полуторагодовалый внук Женя. - Нам вообще что-то на мужиков не везет, - откровенничает Журавлева, - вон у дочери тоже оказался... Смотал в город. Женька карабкается к бабушке на колени. Почетная грамота за надои висит в большой комнате. Остальные пылятся в папке, перевязанные ленточкой. Красный картон, золотой Ленин и тиснение от колхоза «Большевик». С 1984-го каждый год поздравляли Любовь Николаевну, которая благодаря руководящей роли Коммунистической партии надаивала рекордное количество молока. - Я молодой видела, как награждали передовую доярку, - вспоминает Журавлева. - Ей машину подарили! Вот и подумала: хорошо бы и мне так... Как осенние листья, шелестят старые грамоты. К «круглой дате» - 20 лет стажа - Любовь Николаевна имеет 2500 рублей зарплаты. Но Журавлева не жалуется. Хотя большинство крупных покупок сделано давно. И даже внезапно сломавшийся телевизор становится проблемой. Разлетается зарплата быстро: четверть уходит на квартиру и телефон, остальное - на колбасу и хлеб. Если экономить, то останется и на одежду 300 рэ. - Вот сейчас надо на поросенка отложить 350, - подсчитывает Журавлева, - откормить его до осени... Впрочем, на зарплату здесь мало кто живет. У всех приусадебное хозяйство: коровы, поросята, картошка, огурцы. Поэтому между дойками надо еще сбегать покормить свою животину, полить, прополоть, убрать. ...Сидим у телевизора, смотрим программу новостей. Бородин, конфликт вокруг НТВ, эвтаназия в Голландии... Но только скандал в королевской семье Британии задел Любовь Николаевну за живое. Это когда принцесса Уэльская про свекровь не то сказала. - Вот, - назидательно говорит мне Любовь Николаевна, - сейчас тоже скажу, а вы напечатаете. И замолчала. И все последующие дни не давала своих комментариев ни по какому поводу. - А как вам удалось надоить больше всех молока? - Не знаю. - Любовь Николаевна явно увлеклась игрой в молчанку. - Ну как так: доильные агрегаты у всех одинаковые, а вы надоили больше всех? - пристаю я. Любовь Николаевна не выдерживает: - Я коров люблю! 4. Откуда берутся молочные реки? Характерный запах бьет в нос уже в окрестностях фермы. Да, молоко я пью, а йогурты уплетаю каждый день, но от запаха намокшего сена и навоза слегка мутит. - Как вы переносите этот запах? - интересуюсь, бодрясь. - А что, разве пахнет? В комнатке, где доярки переодеваются и болтают, - обои с шелкографией, светлый итальянский линолеум и электрический чайник. Мне выдают резиновые сапоги, черный сатиновый халат и косынку. За дело! Надо раскидать корм, насыпать муки. Потом скотник Саша берет хлыст и, свистнув во все прокуренные легкие, начинает загонять коров в стойло. Огромные туши топочут на меня, и я отлетаю в угол коровника. - Пошла! Пошла! - кричат доярки, загоняя животину по загородкам. Те мечутся. У этих коров нет рогов - их выжигают сразу после рождения. Есть что-то приниженное в безрогой туше. Взбалмошная деревенская курица - и та выглядит независимее. - Смотри, вот красавица Салли - американка, - Любовь Николаевна похлопывает корову, - она больше всех молока дает. Ее в пробирке прямо из Америки привезли. - Ну чего? - спрашивают меня. - Доить-то будешь? Из памятки молодой доярке: «К корове надо подходить без опаски. Не бояться животное. Аккуратно брать за вымя». А как ее не бояться? Она хоть и безрогая, но копыта у нее и вообще масса внушительные. Я сажусь на корточки. - Сначала корову надо под хвостом тряпкой обтереть, чтобы никакая грязь в молоко не попала, - объясняют мне. В жестяном ведре с хлорированным раствором голыми руками полощут тряпку. Потом, как ребенка, нежно и аккуратно обтирают ею корову. - А почему вы не в перчатках? - А нам вымя надо чувствовать, оно же живое! И вот начинается самое главное. - Нежно берешь корову за сосок... Аккуратней обхватывай! И нежно проводишь рукой вниз... Чувствуешь? Набухло... Теперь чуть сильнее... ласковей... Горячая струя молока бьет вниз. Если кто не в курсе, то вручную уже никто не доит. Я креплю «шведа» (шведский доильный агрегат) к вымени, и молоко бежит по желобкам. Вечером оно уже будет в магазине. 5. Надой у буренки на языке! Четыре дня я пыталась разгадать уникальную тайну: что нужно делать, чтобы столько молока надоить? Может, Журавлева как-то по-особому в коровник заходит? Или слово волшебное знает? В конце концов Журавлева сжалилась. - Кормить надо хорошо, - сообщила она, - у коровы молоко не в вымени, а на языке. Любить. Я прихожу и всегда каждой скажу: «Буреночка моя, дорогая!» По имени каждую назову. В общем, я так поняла, что корова - что любимый человек. Только громадный, безрогий, с копытами и хвостом. - Может, вы коров больше людей любите? - спросила я. - А как же их, кормилиц, не любить?! Они для меня родные. Когда заболевают или телятся, из коровника сутками не выходишь. А они все понимают. И такими печальными глазами смотрят. Я заглянула корове в глаза. И мне показалось, что если бы она могла говорить, то сказала: «Ты представляешь, что дояркам надо вставать в четыре часа утра, чтобы нас подоить? А руки доярки ты видела - большие, иногда с мозолями, с цыпками от ледяной воды? А каково дышать в коровнике целый день?» Идем домой после вечерней дойки. - Вообще я всегда хотела жить в городе, - вдруг признается Любовь Николаевна. В голосе моей собеседницы звучит тоска. - Народу там много, - продолжает Журавлева, - идешь по улице, никто тебя не знает. Молодая была, все думала: поработаю и уеду. Не получилось. А сейчас уже и не знаю... Привыкла я здесь. На работу два дня не выхожу, так уже переживаю, как там мои буреночки, хорошо ли за ними ухаживают. А то, что уважения нет... Это в городах нет. А здесь у нас каждый знает, что без доярки и молока не будет. ЧТО ПОЧЕМ? Сколько стоит центнер молока (по подсчетам бухгалтерии племзавода АОЗТ «Ирмень») корма - 77 руб. 99 коп. зарплата - 26 руб. 79 коп. работа тракторов и автомашин- 14 руб. 68 коп. накладные расходы - 14 руб. 55 коп. текущий ремонт - 6 руб. 89 коп. ветеринарные медикаменты - 4 руб. 05 коп. электроэнергия - 2 руб. 59 коп. амортизация помещений - 2 руб. 51 коп. затраты на подстилку - 2 руб. 16 коп. содержание помещений - 1 руб. 16 коп. затраты на осеменение животных - 1 руб. 02 коп. износ инвентаря, спецодежда - 1 руб. 01 коп. прочее - 0,14 руб. ИТОГО: 155 руб. 54 коп. ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА Круговорот надоев в экономике Рекорды доярок - штука условная. Какими бы ласковыми ни были их руки, как бы нежно ни омывали они вымя, а голодная корова по надоям может сравниться с сытой козой. Доярка просто стоит в конце технологической цепочки, начинающейся с ученых-селекционеров. И большой вопрос, чей вклад в высокие надои ценнее - доярки или снабженца, сумевшего раздобыть приличный корм? Или директора, убедившего губернатора (или любого другого «спонсора») в необходимости закупок хороших коров? Условность рекордных надоев еще и в том, что современная российская статистика не замечает очень многих вещей. Скажем, фермерские коровы наверняка дают в среднем больше молока, чем коровы крупных молочных хозяйств - сказывается индивидуальный подход к каждой буренке. Но в статистику они не попадают - зачем фермеру хвастаться своими достижениями? Да и руководители крупных хозяйств тоже скорее склонны преуменьшать объемы своего производства - тогда налоги будут поменьше, а денег в виде дотаций и льгот можно просить побольше. Так что, вполне вероятно, до сих пор где-то в стране надаивают и по десять тысяч литров молока в год, и больше, но не признаются в этом. Евгений АНИСИМОВ, экономический обозреватель. А КАК У НИХ? Израильские коровы не знают себе равных Самая средняя доярка с самой средней российской коровы надаивает всего 2341 кг в год. Мы круто опережаем Бангладеш (206 кг), Бразилию (841 кг) и Алжир (946 кг). В полтора раза меньше, чем на российских просторах, надаивают в Китае (1476 кг). В два раза нас опережают: Австрия (4429 кг), Австралия (4582 кг) и Италия (4724 кг). В Швейцарии надаивают 5156 кг, в «йогуртовой» Германии - 5427 кг, а в «сырной» Франции - 5494. Высокотехнологичная Япония дает на-гора 6257 кг, а старушка Британия - 6630 кг! Хорошо доятся буренки в Штатах (7483 кг). Но несомненный лидер, опережающий Россию в 4,2 раза, это Израиль. Там на одну корову приходится 9105 кг! (По данным Госкомстата РФ.)