Александр Розенбаум: Я играл рок, когда Гребенщиков еще ходил пешком под стол

- Откуда «приехала» в Питер ваша редкая фамилия? - Из Черниговской области, папа оттуда. А мама - коренная ленинградка. Они с мамой познакомились в медицинском институте. Когда мне было полтора года, семья уехала в Казахстан - начался 52-й год, государственная кампания супротив безродных космополитов. Хотя папа был секретарем курса и на него был запрос с кафедры. Чекисты «стучали» на меня директору школы - Как вы опять после Казахстана оказались в Ленинграде? - Просто вернулись через 4 года. Жили в глубоких коммуналках. Два туалета на 30 человек - день начинается со слов «займи очередь». Печное отопление. Самый богатый из соседей - врач-гинеколог, который практикует на дому... В условиях той же коммуналки. Барышни в коридоре смущаются. В этой же квартире - замечательный музыкант Михаил Александрович Минин, в свое время он аккомпанировал Варе Паниной, он и показал мне первые три-четыре аккорда на гитаре. А один из двух соседских пацанов - Саша Рабкин, который стал основателем первой, пожалуй, группы в Ленинграде. Она называлась «Белые стрелы», и было это году в 63-м, когда «отец русского рока» Гребенщиков еще под стол бегал пешком. Вокруг нашего дома - девять проходных дворов, человек под сто детей. Я в почете - потому что рано стал играть на гитаре. - Что пели? - А вот «лед весной растает, когда ромашки зацветут, только нас с тобою под канвои-им да-лико на север повезут. Скоро сын из лагеря вернется, но, видно, не судьба... шала-ла-ла-ла, видно, нет любви, нет ее совсем...» То, что поет сейчас подружка по имени Натали - «Ветер с моря дул» - было спето в начале 60-х, во дворах. Потом появились Высоцкий, Окуджава. - В семье «антисоветчиков» не было? - Да нет, конечно! В 62-м году, я рассказал анекдот в классе, мальчик-придурок сдал меня своему папе. А папа - еще больший негодяй, из сталинских чекистов, пришел и настучал на меня директору... У меня это в глазах стоит - директору надо было реагировать, сидит она за столом, а рядом на стуле - лысоватый мужчина в коричневом кожаном плаще, нога на ногу. Я никогда не был в коридорах Лубянки в 37-м году, но точно, тут у меня совершенно железно сохранившееся ощущение - он сидит, ногой покачивает, смотрит на меня немигающим взглядом. Я только спросил: «А маме с папой за это что будет?» Ну как назвать человека, который пришел настучать на 11-летнего пацана? - А вы не боитесь, что снова появится дядька в коричневом? Многим свобода надоела... - Свобода и беспредел - разные вещи. Меня никто не убедит, что свобода должна быть абсолютной, что в цивилизованном обществе можно пойти на площадь, снять штаны, показать голую задницу - и кричать, как мы свободны. Я понимаю, что нужно выстроить систему экономических и общеобразовательных ценностей для того, чтобы выросло поколение, которому будет что, кроме задницы, показать, но для начала я просто эту задницу должен запретить. Конечно, такие дядьки в кожаных плащах могут появиться. Но мир не позволит повторения 37-го года. Для меня перестройка - это не дело рук Горбачева, это дело времени. На протяжении 70 лет страна периодически не выключала свет в кухне и постоянно хулиганила. Вся публика в коммунальной квартире, которая называется планета Земля, смотрела на это безобразие. На 71-м году вызвали на кухню и сказали: «Значит, так, либо будем свет выключать и хулиганить прекратим, в том числе и на личной жилплощади, либо кранты тебе...» Это не то, что Горбачев пришел, хлопнул в ладоши - и убежденный коммуняка стал демократом. Чушь. Все сделало время. А если говорить о нынешнем президенте страны - так это человек моего поколения, на год меня моложе, живший рядышком, в Басковом переулке. И мы наверняка ходили в один и тот же кинотеатр «Луч» и на общих утренниках встречались. Я уверен, что у Путина, окончившего нормальную школу с нормальными соучениками, есть определенный ряд ценностей. Он, как и я, например, никогда не отдаст подвига Маресьева, этот подвиг - наш. Но при всем этом мы не желаем обратно туда, за занавес. Сталинские плащи и френчи - это не наше. Только последний «отморозок» на меня «наедет» - Сейчас модно дружить с властью... - Я с Владимиром Владимировичем не дружу. Мы с ним просто хорошие знакомые. Мы встречаемся, беседуем, очень уважительно, с симпатией друг к другу относимся. - А вы способны изменить свое мнение? - Если будет совершено что-то, что идет вразрез с моими принципами. Причем я еще подумаю сначала - может, не по своей вине ошибся, может, плохо информирован. Кстати, давняя моя поездка с Путиным в Чечню 31 декабря была обговорена еще тогда, когда он не был президентом, месяца за полтора до этого, и я поехал, между прочим, в Новый год - чтобы поздравить тех, кто на войне. Я никогда не ездил по «спецприглашениям» и никогда не выступал для «шишек». Сидели мы как-то в Ленинграде, несколько человек, в том числе - Анатолий Александрович Собчак. И приезжает Рем Иванович Вяхирев. И начинает мне рассказывать, как они с женой любят мои песни. Я - весь в размякшем состоянии. Тут Рем Иванович говорит: «Саш, давай вот завтра едем к нам на вышки!» Ну в Тюмень там, в Уренгой... А послезавтра - День Победы. И если я не буду выступать в Ленинграде 9 мая, значит, я умер - серьезно говорю. Но тут - Рем Иванович... Понятно ведь, что это значит для артиста и насколько это, мягко говоря, повышает шанс заработать - личное расположение Газпрома. Многие поползли бы - не то что комфортно, на личном самолете слетать на прогулочку. По струнам ударим - и два-три заказа уже имеем! Я говорю - извините, никак. Он этого не понял, конечно. - Хамство «новых русских» вас не раздражает? - Не обобщайте. Есть нувориши, которые зарабатывают большие деньги честным трудом, и ведут они себя адекватно. А есть воры. Вся эта верхушка, которая живет в миллионных домах. Бизнесмен в принципе имеет право на дом в полмиллиона долларов. Чиновникам взять неоткуда, они не имеют права даже сто тысяч заработать. Это же понятно! Это и есть нахальные воры. И ведут они себя как хамы. В Лондоне привел после концерта своего товарища в японский ресторан. Заказали. Сидим, разговариваем. Поблизости садятся три чувака, вломили по рюмке-другой. Один встает, пузо у него уже распахнуто, галстук набок, рожа лоснится - ну, «комсомольцы», знаете такой типаж? Комсомольские деньги спи... хм, списали, стырили - и на них гуляют. Госслужащие. Я всего ожидал - фамильярничать будет, лапу совать. А он подходит: «Санек, за стол заплатить?» Ответил я ему грубо и матом. Но очень сожалею, что так сорвался. Надо было сказать: «Конечно, сынок, заплати! Давай, родной!» Счет там был под две тысячи долларов, кстати. - Вы - хозяин ресторана в Питере. Есть у вас «крыша»? - Ну какая «крыша»? Только последний «отморозок» может прийти ко мне с наездом. Я объехал больше 50 зон. И потом я не бизнесмен, я горлом зарабатываю. Мой ресторан... мне никогда не тесен, мне там не мешает никто. Я вас приглашаю, мы лопаем в новом ресторане, я ничего не плачу - круто, да? Но прибыли-то я не получаю. Для того чтобы бизнес ресторанный работал, нужно, чтобы папа был хозяином, мама сидела на кассе, дети жарили-парили, племянники подавали - тогда и навар будет. Паваротти никто не называет бизнесменом, хотя у него прекрасный ресторан в Майами, и Сталлоне, и Шиффер, и Евангелисту не называют. Это очень модно у артистов - вкладывать деньги в игрушку. По сравнению со средним человеком нашего государства я очень богатый, но по сравнению со средней руки нашим бизнесменом - я нищий. У меня на сто концертов пятьдесят благотворительных, а братва это тоже видит. - Может, проблемы с «силами небесными»? - Я очень медленно иду к религии. Как бывший председатель районного штаба красных следопытов, я не могу сразу креститься в отличие от многих наших «подсвечников». Но я сделал вывод, что мы, наверное, не самые умные во Вселенной, есть какой-то высший разум - может, Господь Бог, может, инопланетяне, может, какой-нибудь отдел НИИ в созвездии Центавра. - Вера предполагает смирение... - С одной заповедью не согласен! С единственной. Умру я, приду к Господу, или к начальнику на Альфа-Центавре - и буду с ним беседовать, я его не боюсь, у меня с ним очень трепетные отношения. Я скажу: знаешь, мил человек, вот «не убий», «не обмани» - это клево все. А подставить правую, когда тебя мочат по левой - не согласен. Хочешь - в ад посылай... Обожаю свою игуану У Розенбаума дома три чучела: рыси, росомахи и волка. Все думают, что он сам их настрелял, а на самом деле - его любимый бультерьер загрыз. - Волка я, правда, сам убил. В Пермской области. И очень напрасно, теперь я это понимаю. - Вам что, подвели его аккуратненько... - На охоте я был, с ребятами. В другой раз попал на «отстрел в рамках санитарно-гигиенических норм» - волки стали скот резать. Но это - охота совсем гнусная, после этого я возлюбил волка как себя самого. Потому что когда волк загнался, у него не было сил бежать быстрее, и над ним, низко, летели вертолеты - он обернулся и прыгнул на вертолет. Нет, больше я в них не стреляю, я сам уже давно волк. А что касается охоты вообще, то после войн, на которых я был, я просто так не отнимаю жизнь у живых. - Я слышала, что вы очень полюбили, извините, игуану. И даже выломали для нее стенной шкаф. На кой она вам сдалась? - Мне ее подарил Ян Арлазоров. Я ее назвал Клеопатрой, Клепой. Сделал ей террариум. Ну потрясающее животное! Вот, пожалуй, черепаха и игуана - это явный привет из мезозойской эры. Если вам интересно это время и то динозавровое, что там жило, то посмотрите на игуану - и все перед собой увидите... - А почему вы такую собаку выбрали, бойцовую, бультерьера? У них, кстати, пониженная чувствительность к боли. - На меня посмотрите, я же вылитый буль. Кстати, когда я дерусь, я боли тоже не чувствую. А пса я никогда по-человечески не воспитывал, я его зубами воспитывал. Он меня стал любить больше жизни и бояться больше смерти. - Про рысь не спрашиваю, но кур-то ваш Лаки душил? - Кто сказал? Соседка по даче? А-а. Ну, тогда душил. Это было-то один раз. Я вернул долг свининой. Принес килограмма два - надо было мясо отдать женщине, она человек небогатый. - Ну ладно, с домашней живностью понятно. А как насчет обстановки? Зачем вы домой лавку чугунную и столб занесли? - А-а... Это у меня в прихожей - «улица, фонарь, аптека». Фонарь в магазине купил. Лавку мухинцы сделали. Аптека - по долгу медслужбы. - А пушкинская конторка? - Из той же партии, что пушкинская! Класс, да? Она мне просто нравится, даже без всяких аналогий. Я иногда за ней работаю. Вот некоторые вещи в доме-музее Пушкина мне не нравятся. А конторка - нравится! Я и купил себе такую. - Пушкин на рубеже веков родился. Сейчас опять-таки новый век настал... - Фуфло это все, новый век, он часто бывает. Новое тысячелетие, вот что! - Что же, по-вашему, дальше будет? - Если говорить о планетарном, так мир пошел на минус. Упадок. Спираль временно повернула вспять, и тому есть масса подтверждений - начиная болезнями и кончая проливными дождями зимой вместо снега. А что касается наших генотипических вещей, то, я думаю, что мы имеем шанс на ощущение себя в приличном государстве. Вообще, я думаю, станет лучше. Обслуживающий персонал совсем перестанет хамить, дворники станут старательно мести, в гостиницах все будет четко... - Когда «низшие звенья» ходят по струнке, тогда, как правило, кровожадничает высший эшелон. - Ну ладно, тогда пусть немножко подхамливают. А что касается госустройства, так я - за конституционную монархию. В любом случае хоть генсек - он на нашей почве всегда будет царем. Америка - это единственная демократия в мире, и нам она не грозит. Всегда - «Франция - для французов», «Англия - для англичан». А в Америке Бог поместил кого попало - чтобы они выживали все вместе. Это такая демократическая проба пера Господа. В России я бы этого не хотел, никогда в жизни! Я ненавижу надписи «Дансинг-холл». У русского человека есть такое качество, как великорусский шовинизм, но он прекрасно уживается с западопоклонством. Восхваляя нашего самого большого и лучшего слона, мы в то же время хотим, чтобы он был, «как у них». - А что для вас вообще - родина? - Земля, на которой я живу, и люди, которые на ней живут со мной. Ни без первого, ни без второго - не могу. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Александр РОЗЕНБАУМ родился в Питере, в семье студентов-однокурсников 1-го Медицинского института. Однако через год после его рождения семья Розенбаумов была вынуждена отправиться жить в Восточный Казахстан. Обратно в Питер семейство вернулось после прихода к власти Хрущева. В детстве Саша Розенбаум занимался боксом, любил во дворе поиграть в футбол. Поэтому на занятия музыкой оставалось мало времени. И лишь однажды, услышав на танцах джазовый ансамбль, Розенбаум твердо решил: быть ему тапером. Тем не менее после школы он поступает в медицинский, после окончания которого работает врачом на «Скорой помощи». И лишь позже оканчивает вечернее джазовое училище при Дворце культуры имени Кирова. В этом году Розембаум был удостоен звания народного артиста России. Женат, супруга - врач-рентгенолог. Дочь Анна замужем за известным спортсменом-пловцом из Израиля, недавно она родила Розенбауму внука - Дэвида Чаки Розенбаума. Как встречает Розенбаум свой юбилей? Свое 50-летие Александр Розенбаум будет, как и положено артисту, встречать на сцене. В питерском Большом концертном зале «Октябрьский» намечено его сольное выступление, которое так и называется «Питер. Песня. Пятьдесят». Такое же название носит и большой гастрольный тур, который пройдет по двенадцати городам и закончится 27 сентября концертом в Кемерове. ПЯТЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ПЕСЕН РОЗЕНБАУМА «Вальс-бостон» «Гоп-стоп» «Утиная охота» «Заходите к нам на огонек» «Черный тюльпан» СПОЕМТЕ, ДРУЗЬЯ! Вальс-бостон На ковре из желтых листьев В платьице простом Из подаренного ветром крепдешина Танцевала в подворотне осень вальс-бостон. Отлетал теплый день, И хрипло пел саксофон. И со всей округи люди приходили к нам, И со всех окрестных крыш слетались птицы, Танцовщице золотой захлопав крыльями... Как давно, как давно звучала музыка там. Припев: Как часто вижу я сон, Мой удивительный сон, В котором осень нам танцует вальс-бостон. Там листья падают вниз, Пластинки крутится диск: "Не уходи, побудь со мной, ты мой каприз". Опьянев от наслажденья, О годах забыв, Старый дом, давно влюбленный в свою юность, Всеми стенами качался, окна отворив, И всем тем, кто в нем жил, Он это чудо дарил. А когда затихли звуки в сумраке ночном - Все имеет свой конец, свое начало, - Загрустив, всплакнула осень маленьким дождем... Ах, как жаль этот вальс, как хорошо было в нем. Припев.