Звезды22 сентября 2001 2:00

Дельфин: Если бы у меня был папа, как у ДеЦла, я бы такой нереал заколбасил!

Бывший солист группы «Мальчишник» теперь пишет песни о вере, надежде, любви и безысходности

Темным-темным сырым вечером я стучусь в большую черную железную дверь Дома культуры на окраине Москвы. Там находится студия, в которой Дельфин пишет музыку. (А неподалеку - огромный рекламный щит со словом «ТКАНИ»; говорят, именно благодаря этой рекламе Дельфин нашел название для своего последнего альбома). Я стучусь один раз, два, три. Меня предупредили, что, если Дельфин пишет музыку, стука не слышно. Через десять минут я бью в дверь ногами. Это действует: за ней наконец раздается голос исполнителя песни «Открой мне дверь, и я войду». Потом мы разговариваем в крошечной комнатке, усыпанной компактами. Андрей Вознесенский дал мне три тысячи долларов - Ты недавно получил премию «Триумф». Как это произошло? - Я пылесосил в квартире. Вдруг раздался звонок, и мужской голос принес мне эту радостную весть. - Кому принадлежал голос? - Андрею Вознесенскому. Он был в жюри, выбирал, кто станет лауреатом премии. Я и сам не могу понять, откуда он обо мне узнал. В денежном эквиваленте эта премия представляет собой три тысячи долларов. Я там проходил как молодой, подающий надежды поэт. Взрослые авторы получали по 50 тысяч, и одну из «взрослых» премий разделили на двадцать маленьких - для молодых авторов. - У тебя после этого не появилось мысли издать свои стихи отдельной книгой? - А ты читаешь стихи? Среди моих знакомых и среди знакомых моих знакомых нет людей, которые читают стихи. В принципе книжку можно издать - как подарок фанатам, в добавление к пластинкам. Но если я издам под чужим именем сборник стихов, тех, которые не были использованы в песнях, не думаю, что эта книга вызовет резонанс. Музыка Руссоса, слова Дельфина, исполняет Басков - Ты говорил, что пишешь песни исключительно ради самовыражения. Каким же должен быть внутренний мир, если самовыражение такое депрессивное? - Во-первых, грустные песни писать намного легче, чем веселые. Я же иду по пути наименьшего сопротивления. Во-вторых, не стоит воспринимать все так прямолинейно. Просто мне удобнее самовыражаться через состояние грусти и депрессии. У меня бывает иногда депрессняк. Это не плохое чувство. - А какое? - Необходимое. Главное - чтобы оно не поглощало тебя с избытком. - Когда ты сейчас слышишь песни «Мальчишника», что при этом чувствуешь? - Я уже не помню, когда в последний раз слышал песни «Мальчишника»... Все воспоминания, связанные с этим проектом, для меня очень приятны. «Мальчишник» воспринимался как развлечение. Он должен был стать очень коммерческим проектом и изначально задумывался как первая российская мальчиковая группа, которая будет петь сладкие песни о любви - такие отечественные New Kids On The Block. А потом появился я, и с моей стороны появилось предложение использовать модный стиль рэп. Я ведь тогда увлекался хип-хоп культурой... - Что ты думаешь про ДеЦла? - Я думаю, что если бы у меня был такой папа, как у ДеЦла, я бы та-акой вообще нереал заколбасил! На самом деле, я думаю, ему очень повезло. Будем считать то, что он делает сейчас, - это только начало. Если он использует до конца свои возможности - и финансовые, и внутренние, то сможет стать настоящим музыкантом. - Если бы ДеЦл предложил тебе сочинить для него песню, ты бы согласился? - После долгих предварительных переговоров с его папой насчет суммы гонорара. - Вот ты недавно написал песню для Николая Баскова... - Ну да, записал первые пришедшие в голову слова на мелодию Good Bye, My Love, Good Bye. Я знаком с продюсером Баскова еще со времен «Мальчишника». Однажды он мне позвонил и предложил сочинить текст. Получилось в итоге очень круто: «Музыка Демиса Руссоса, слова Дельфина, исполняет Николай Басков». Моя дочь будет хитрой и «продвинутой» девушкой - У тебя на сайте кто-то из поклонников задал вопрос: «Как бы ты отнесся к тому, что твоя дочь станет употреблять наркотики?» Ты ответил: «Смотря какие и в каких количествах». - Я стараюсь находиться с дочерью в таких отношениях, чтобы она воспринимала меня не как строгого учителя, а скорее как друга, с которым можно поговорить на любые темы - начиная от месячных и заканчивая теми же самыми наркотиками. Наркотики, к сожалению, везде, и соблазн очень велик... Я не знаю, конечно, кем она будет, но я думаю, что если она заведет себе друзей, как сейчас говорят, «продвинутых», в конце концов это приведет хотя бы к пробе. Я, конечно, не хочу загадывать. - Сколько ей сейчас? - Три года. - Как можно в три года предсказать, что человек в зрелом возрасте будет общаться с «продвинутыми» людьми? - По разным признакам. Она очень многое берет от своих родителей (и не всегда самое лучшее). В детском саду она ходит не в свою группу, а в старшую. Она не может общаться со сверстниками, ей с ними не очень интересно. - А сейчас что она за человек? - Она... (задумывается). Она хитрая. - Года три назад ты сказал: «То, чем я занимаюсь, устраивает меня во всех отношениях, кроме денежного. Приходится влачить нищенское существование». - Сейчас стало чуть лучше. - Чуть? - Ну, у меня появилась возможность покупать всякие вещи. Но время идет, у меня появились заботы, не связанные со мной лично. Если бы я жил один, то все свои деньги тратил бы на музыку. Но у меня жена есть и ребенок. Так что я не могу себе этого позволить. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Настоящее имя Дельфина Андрей Лысиков, он родился 29 сентября 1971 года. Учился в радиомеханическом техникуме (который не окончил). В начале 1990-х стал вокалистом и автором текстов «Мальчишника». Рассказывают, что редактор программы «50/50» был уволен за то, что осмелился показать клип этой группы в эфире всесоюзного телевидения. В середине 1990-х начал заниматься сольным творчеством. Записал альбомы «Не в фокусе», «Глубина резкости», «Плавники», «Ткани». Известно, что Дельфин в течение довольно долгого времени «баловался героином», потом сумел на удивление легко порвать с наркотиками. Дельфин женат, имеет дочь. ИЗ ТЕКСТОВ ДЕЛЬФИНА Это больше, чем мое сердце Это страшнее прыжка с крыши Это громче вопля бешеного, Но гораздо тише писка забитой мыши. Это то, что каждый всю жизнь ищет, Находит, теряет, находит вновь. Это то, что в белой фате со злобным оскалом по свету рыщет - Я говорю тебе про любовь. («Любовь»). Надежда - самообман, но это все, что у нас есть. Она ходит по рукам, продавая свою честь. Эта лживая тварь пыль пускает в глаза, Исчезая в тот момент, когда она так нужна. («Надежда»). И пусть идет дождь три дня и три ночи, Чтобы не было видно ни грусти, ни слез, И чтобы кто-то улыбнулся, если захочет. Может, он не поверил, что я умер всерьез. («Вельветовая песня»).