Чингиз Айтматов: «Комсомолка» - газета моего детства и юности
Тяжела авторская доля - книгу надо не только написать, но и подписать!
Фото: ТАСС
Чингиз Айтматов десять лет провел в литературном молчании. Уже подросло новое поколение тех, кто штудирует к экзамену по литературе «Плаху» и «Прощай, Гульсары». А от Айтматова - только официальные комментарии по поводу внешней политики Киргизии (он - посол республики в странах Бенилюкса). И вот долгожданный новый роман «Когда падают горы, или Вечная невеста». В нем и ностальгия по прошлому, и удивление настоящим, и надежда на свет в конце тоннеля. Сюжет закручен лихо: изнанка шоу и просто бизнеса, любовь с первого взгляда, захват заложников, перестрелки. И над всем этим - мифологический образ Вечной невесты, которая бродит ночами по горам и плачет. Люди жгут костры, зовут ее. Но она все никак им не показывается.
«Вечная невеста - это истина, - поясняет Айтматов. - Истина, в которую надо верить. Без этого жить нельзя».
«Я посол, мне книги писать некогда»
Свою беседу с нами Айтматов, как истинный дипломат, начал с комплиментов:
- «Комсомольская правда» - это газета моего детства и юности. Все преобразилось, все изменилось в мире, а она выжила и не только сохранила, но и, как мне кажется, приумножила свою популярность. Я очень доволен, что вы ко мне пришли.
Знаете, я только что из Петербурга приехал. Там прошла презентация моего романа. Это было что-то грандиозное! Вы только поймите меня правильно: я не хочу себя восхвалять. Но книга вызвала невиданный ажиотаж. За два с половиной часа тысячу экземпляров, припасенных для презентации, просто смели с прилавков. Обычно такое же количество едва удается распродать за месяц. Столько автографов раздал, рука устала!
- Однако вы солидную паузу выдержали: 10 лет ничего не публиковали...
- Во-первых, я ведь послом работаю. Мне надо добросовестно выполнять свои дипломатические обязанности. Во-вторых, веду активную общественную деятельность. Времени на то, чтобы оформить в литературную ткань какие-то свои размышления, остается мало. Но я считаю, что такие длительные перерывы иногда нужны. Они нужны, чтобы накопить определенный потенциал, осмыслить те изменения, которые произошли с нашим обществом с середины 90-х годов. И вот наступил такой этап, когда я смог наконец выразить все, что думаю, чувствую. Тогда я сел и очень быстро написал этот роман - за шесть месяцев. Раньше на такие вещи уходили годы...
«Раньше мы жили дисциплинированно»
- Название у романа с подтекстом - «Когда падают горы». И в самом содержании явная ностальгия по упавшей горе - СССР.
- Вы правы. Союз - это некая гора, и эта гора разрушена. Разрушена некая система, в которой много было хорошего.
- Например?
- Не знаю, как четко обозначить... Но мы жили дисциплинированно, словно в рамках какого-то регламента. А так жить проще, удобнее. Сейчас же все пошло по вольным ветрам. Никто ни за что не отвечает. Каждый за себя... Но что делать? Все равно надо выживать, приспосабливаться к новым условиям.
- Киргизия, похоже, к новым условиям с трудом приноравливается. Сотрясает ее революционными волнениями.
- Давайте уйдем от революций. Скользкая тема. Хотя, если в двух словах сказать, то я думаю, что все происходящее - еще одно испытание для моей страны. Мы решили освоить демократию, которая познается именно так - путем испытаний. Компромисс рано или поздно будет найден. К этому все идет. Сейчас надо, чтобы каждый почувствовал свою персональную ответственность за то, как сложится в дальнейшем общая судьба республики.
«Молодежь у нас умная!»
- Пока, судя по роману, вас многое не устраивает в том, как складывается судьба республики...
- Просто меня настораживают некоторые, скажем так, последствия перехода к рыночной экономике. Есть у нас, допустим, такое явление, как бизнес-охота. Это когда какие-то принцы арабские, шейхи прилетают на своих частных самолетах, платят огромные деньги, чтобы отстреливать тех же снежных барсов. И люди готовы им отдать все, что некогда считалось самым сакральным, - природу свою отдать. Вы знаете, у нас ведь почти не осталось ловчих птиц, которыми славилась Киргизия. Орлов, беркутов продают или дарят заезжим охотникам. Потому что охотники эти привозят в страну деньги. Вот настолько всевластна и сокрушительна рыночная экономика. Ей приносят жертвы. Я поэтому одним из главных героев сделал снежного барса. У меня вообще во всех произведениях, если помните, есть герои-животные. В «Плахе» - волчья семья, в «Тавро Кассандры» - старая сова, живущая на кремлевской стене. Животные вовлечены в наше сознание, это как бы взгляд на человечество со стороны. И надо задумываться о том, как мы выглядим. Меня радует, что молодежь об этом задумывается.
- Что ждать вашим поклонникам после «Вечной невесты»?
- О творческих планах говорить не хотелось бы. Столько раз уже на этом горел. Опубликовал вот отрывки из неоконченного романа «Богоматерь в снегах». Теперь все спрашивают: где же «Богоматерь»? А она все там... в снегах. Никак не могу к ней вернуться. А завершить надо.
- У вас в романе очень яркая любовная линия. Главный герой случайно встречает женщину на дороге и влюбляется в один миг. Вы действительно верите, что такое бывает?
- Любовь разная бывает. Иной раз люди годами друг к другу присматриваются. А случается, что и такая любовь настигает - мгновенная, с первого взгляда.
- А с вами такое было?
- Может, и было... Жизнь такая штука, столько всего происходит. Но то, что было, - это для меня уже миф. Как миф про Вечную невесту.