Общество

DяgileV сгорел, ночные бабочки улетели в «Рай»

Корреспонденты «КП» решили восстановить из пепла приметы жизни «сливок общества»

Сгорел клуб «Дягилев», любимое место модной тусовки. Он не был единственным в своем роде, как кафе «Лира» в 60-е. Но одно бесспорно: «Дягилев» был восхитительно типичный представитель своего класса. Этот клуб собрал все самое прекрасное (девушек) и все самое отвратительное из жизни «сливок общества». Здесь красиво и дорого загнивала современная буржуазия, и даже видавший виды Запад был потрясен этим зрелищем. Французский писатель Фредерик Бегбедер, вдохновившись эротическими зрелищами в «Дягилеве», даже навалял свою популярную книжку «Идеаль», в которой отдал должное русскому размаху порока. Сегодня «Комсомолка» рассказывает о том, каким он был, этот великий форпост гламура в России.

Паша Фейсконтроль

Чтобы пройти в гламурный клуб, нужно подвергнуться жесткому фейс-контролю. И никакие корочки - даже милицейские! - тут не помогут. Все должно быть прекрасно: и костюм, и тачка, и прочее. Неподалеку от клуба нередко можно было наблюдать трогательную картину: человек подъезжает на 9-й модели «Жигулей», меняет стоптанные кроссовки на лаковые туфли и идет штурмовать DяgileV. О зверствах тамошних секьюрити ходят легенды. На входе там стоял Паша Фейсконтроль со скромной фамилией Пичугин и профессией челюстно-лицевого хирурга. Его ненавидела половина тусовочной Москвы, которой он перекрыл вход в глянцевое зазеркалье. На вечеринку «Дольче энд Габанна» однажды не смогли пройти официальные представители марки. Как фирмачи ни разорялись, ответ был один: «Вы не в формате». В прошлом году в «Дягилеве» проходило «пати» российского финала международного конкурса моделей Supermodel of the World, и на входе Паша Фейсконтроль не пропустил хозяина «Суриковъ Холла», где, собственно, через пару дней и должен был проходить финал конкурса. Почетный гость уехал, так и не зайдя в клуб. «Ну на лице же не было написано, что он хозяин», - пояснил потом Паша. В другой раз он бортанул брата принца Чарльза. Не понравилась ему физиономия английского аристократа! Правда, однажды Паша жестоко поплатился за свою принципиальность.

Как отомстила дагестанская мафия

В Москву приехали развлечься человек 20 дагестанцев во главе с авторитетным «шефом». Первый день веселья в DяgileVе горячие ребята сняли ложу и от души отдохнули. Назавтра компания вернулась, но без босса. Паша дагестанцев без шефа тормознул: в тот день половину клуба арендовал сам Михаил Прохоров, и неприятности были не нужны... Получив отлуп, хмурые парни уехали, но скоро вернулись... с бейсбольными битами. В итоге Паша попал в Склиф, секьюрити - в реанимацию. После этого случая Паша стал ходить с охраной.

Зато группе нищих российских бонвиванов удалось погулять в DяgileVе на халяву! Один из них, начинающий актер, сыграл роль западной знаменитости. Парня одели, причесали, а предварительно позвонили в клуб, что сегодня к ним должна прибыть западная звезда. Предупрежденный Паша компанию пропустил. Тусовка нагулялась от пуза и оставила немереный счет, попросив прислать его в отель. Обман раскрылся лишь через пару недель.

Кстати, в Интернете гуляет шутка, будто клуб сгорел потому, что Паша не пустил пожарных...

Каждой танцовщице - по телохранителю

Вот что рассказал о нравах клуба DяgileV один из завсегдатаев клуба, подруга которого работала здесь танцовщицей:

- «Дягилевских» девчонок, которые работают на разогреве публики, называют не стриптизерши, а девушки «гоу-гоу». Они высоко котировались. Девчонок вывозили за границу (в Турцию или на Лазурное побережье в «крутые» отели) - открывать «русские сезоны». У девчонок - отличная фактура. У Синиши (Лазаревича, соучредителя «Дягилева») было около десятка менеджеров, и они разыскивали по престижным московским институтам и приглашали в клуб не меньше двадцати красавиц в месяц. Некоторых элитных девчонок брали из агентств - они работали на Неделе моды. Любимая категория Пети Листермана. Я помню несколько случаев, когда он пристроил моделей к своим олигархам. Возьмет у девчонки телефончик. Говорит: «Тебе один хороший богатый человек позвонит от меня. Ты в его вкусе. В ресторанчике посидите, он все объяснит, что хочет...» «Гоу-гоу» неплохо зарабатывали. Но некоторым деньги были не так важны - там есть красавицы из очень обеспеченных семей. В своих блестящих тряпочках они так крутили загорелыми попками, что к каждой на танцполе приставляли телохранителя. Иначе подвыпившие мужики тут же начинали приставать.

Девчонкам «гоу-гоу» строжайше запрещено в таком виде выходить в зал во время работы. Был случай, когда одна из танцовщиц нарушила правила - вышла к своим знакомым в зал. На следующий день ее уволили. Больше такого себе никто не позволял.

Звезды в «Дягилеве»

- Феномен популярности «Дягилева» был потрясающим. Дело не в кухне и не в лучших диджеях. Просто была раздута легенда: «Вся туса - там!»

Конечно, известных людей там было до фига. Дима Дибров часто заглядывал. Маша Малиновская - с каждым новым «бойфрендом», Марат Сафин - с каждой новой девушкой. Тимати «тусил» частенько. Артист Костя Крюков в «Дягилеве» день рождения дочки отмечал. Правда, без жены.

Западных звезд я тоже много кого видал. Для них резервируют «имперскую» ложу. Их в клубе две. Они самые красивые.

За Наоми Кэмпбелл папарацци охотились как сумасшедшие. Ее свита отслеживала, чтобы модель никто не снял. Наши фотографы все же «сфоткали» Наоми с ложи напротив. А когда модель на выход пошла, охранники увидели в ложе красную точку на включенном фотоаппарате. Тут же фотографа отловили и в «мусорку» посадили. Съемку заставили стереть.

Стивен Сигал пришел с самой большой охраной - чуть ли не человек сто пятьдесят. В июле прошлого года под утро появился Микки Рурк. Про него все говорили, мол, дебошир. А он со своим менеджером и какой-то подругой только безалкогольное пивко потягивал...

Дело его живет!

Во время пожара не все сочувствовали погорельцам. «Так и надо этому гнезду разврата!» - витал в воздухе справедливый народный гнев. Уж слишком отличалась феерически богемная жизнь этого клуба от жизни остальной России. Но тусовка не в прогаре. Как стая экзотических бабочек, эти неземные создания сразу перепорхнули в «Рай» (есть такой клуб), а также в другие злачные уголки - First, Prado, «Галерею» (последний клуб, кстати, популярен не меньше «Дягилева»).

Пока есть те, кто готов сорить невесть как полученными бешеными «бабками», Паша Фейсконтроль без работы не останется...

Анекдот в тему

После пожара на пепелище «Дягилева» приходили тусовщики, собирали кредитными карточками пепел и втягивали в нос...

ТИПИЧНЫЕ «дягилевцы»

Девушки

Ваганьковская. Девушка модельной внешности, но за 30. Термин впервые появился в одном из журналов и вызвал негодование в тусовке, но прижился. Так же, как и «психолог из Бутова», - работающие девушки в недорогих костюмах. Тратят недельный доход на салат с рукколой и ждут принцев.

Студентка. Приглашаются для создания атмосферы. Если девушка стоящая, ею интересуются люди главного российского сводника Пети Листермана.

Светская львица. Не просто красавица, но и бизнес-леди. Например, дизайнер интерьеров, телеведущая, хозяйка бутика. Приходит не для того, чтобы найти мужчину, а чтобы выгулять новую сумочку от Hermes. Типичный представитель - Ксения Собчак.

Бриллиант. Красотка и умница. Чаще всего из хорошей семьи, недавно вернулась с учебы из Лондона. Одета просто - маечка, джинсы. «Золото и брульянты» в подобные места не носит. Ходит с друзьями-«мажорами», чтобы потанцевать и выпить, а не «за богачами». Хотя последние именно такими куколками и интересуются. Типичный представитель - Даша Жукова.

Телочка. Подопечная Пети Листермана или его конкурентов. Чаще всего имеет стандартный прайс - от 500 долларов и выше за ночь.

Овечка. Сразу «не дает», памятуя известное правило «третьего свидания». Перед тем как пойти «на дело», посещает курсы по психологии. Скромна, притворяется, что попала в «гнездо гламура» случайно. К слову, многие «разводятся» и начинают обеспечивать бедняжку с ног до головы.

Девственница. Красивые девочки от 14 до 16 лет, которых приводят с собой их мужчины. От своих кавалеров не отходят, всего боятся. После того как надоедят ухажорам, переходят во вторую или пятую категорию.

Мужчины

Олигарх. Настоящий дядька из списка «Форбс» или из политической тусовки. Главный объект охоты всех прелестниц, кроме «Бриллиантов» и «Светских львиц». Но «частницам» ничего не светит. В знакомствах олигарх избирателен и тайно пользуется услугами главного гламурного сводника Пети-Очкарика (Листермана).

Магнат из глубинки. Это либо нефтяник из Кагалыма, либо хозяин каких-нибудь месторождений из Казахстана. Он более демократичен, чем олигарх. Гламурные девчата ласково кличут его «сладкий лох». С ним можно познакомиться без очкарика и - в перспективе - стать матерью его внебрачного ребенка (а значит, получить пожизненное содержание). Магнат отличается еще небывалой щедростью. Может сунуть немалую сумму денег диджею или прохожей улыбчивой крошке.

Метросексуал. Холеный мужчина с маникюром. Коммерческие девушки его не интересуют - он не платит за секс. Мечтает о встрече со светской львицей или брильянтом. Для этого он купил себе костюм «Дзенья» (1 штука), баретки «Гуччи» (1 пара) и взял напрокат кабриолет цвета металлик. Еще одна разновидность - тусовщик. Он авангардно одет и подстрижен. За душой у него тоже ни гроша, но таких держат «для атмосферы» и «колорита».

Сынок. Может ничем не отличаться от метросексуала, а может выглядеть по-простому. Недостатки в облике с лихвой возмещают денежки папы-олигарха (см. выше). Типичный представитель - Боря Ельцин-младший.

Модельный продюсер. Посредник между продавцами и покупателями главного товара - девичьей красоты. Он предлагает красоткам туманные перспективы «модельной славы», берет телефончик и заносит в свою картотеку.

Просто богатый мужик. У него много денег, может, и не меньше, чем у олигарха. Но он это никак не афиширует, выражение его лица и наряда никак не выдает в нем одного из хозяев жизни. Вот его запросто мог бы и не пустить Паша Фейсконтроль. Если бы не видел, какой «Бентли» его привез.

Историческая справка

Чем «Дягилев» похож на «Грибоедова»

Пожар в «Дягилеве» теперь сравнивают со сгоревшим в «Мастере и Маргарите» рестораном «Грибоедов» - тогдашним «гнездом порока», списанным Булгаковым с реальных заведений - «дома Герцена» и ресторана Клуба театральных работников. Мы решили провести несколько историко-культурных параллелей.

Посетители

«Дягилев». В 1995 году югослав Синиша Лазаревич открыл в Москве модное место под названием Jazz Cafe, которое и стало колыбелью российского гламура. Потом были «Зима», «Лето», «Осень», «Циркус», «Шамбала» - в них зародилась тусовка поколения «Духлесс», о котором писал в своей книге Сергей Минаев: «И все беседы строятся здесь вокруг двух диаметрально противоположных тем - наркотиков и здорового образа жизни... Так и живут. Утром - к тренеру, вечером - к дилеру...»

«Грибоедов». Посещали советские литераторы, члены писательской организации МАССОЛИТ и их друзья.Настоящий «дом Герцена» видал и Маяковского, и Леонида Леонова, и Олешу. Но мэтры заходили в основном днем. По вечерам «Герцен» был схож с современной тусовкой, но увлечением гостей было пьянство, а не наркомания.

Интерьер

«Дягилев». Дизайн клуба выполнен в имперском стиле. Все сверкает и переливается фальшивым золотом. Декорации один в один повторяют интерьеры парижского театра «Шатле». В клубе было 36 туалетов, поражающих роскошью. На их отделку не жалели денег, ведь часто именно здесь завсегдатаи втягивали порошок или назначали приватные встречи. Для тех, кто арендует ложи, - были индивидуальные кабинки.

«Грибоедов». Ресторан «Грибоедов» «...размещался в двух больших залах со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами»...

Кухня

«Дягилев». Гость может заказать все что душе угодно. Вопрос лишь в цене (одно блюдо могло стоить и 500 долларов). Если чего-то нет в меню, машину пошлют в кафе «Весна» на Арбате, там повара приготовят желаемое и за три минуты примчат к столу взыскательного гостя.

«Грибоедов». «Качеством своей провизии «Грибоедов» бил любой ресторан в Москве... эту провизию отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене. Что отварные порционные судачки!.. А стерлядь... кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов?.. С трюфелями?.. ."

Развлечения

«Дягилев». По желанию гости могли спуститься за свой столик на лонже, подвешенной к потолку. Или же попросить объявить по громкой связи о своем прибытии.

Ходили слухи, что в подвале клуба была приватная комната для проверенных гостей, где те могли найти все что угодно, например, кокаин отменного качества. Дискотеки самые громкие - аппаратура мощностью 8 тонн. Лучшие мировые диджеи.

«Грибоедов». «И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!!!» Это ударил знаменитый «грибоедовский» джаз.... Показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда».