Джон Ле Карре: «Я чуть не перебежал к русским»

В свои 77 лет писатель держится молодцом. Его 21-я по счету книга A Most Wanted Man, только что выпущенная в Британии, вошла в список бестселлеров.

Поводом для нашей встречи стала новая книга Джона A Most Wanted Man (у нас переводится как «Главный подозреваемый»). Классик шпионского романа держится молодцом. Мы не виделись лет пять, но он такой же подтянутый, взгляд по-прежнему острый и проницательный. Как всегда, Ле Карре элегантен, в строгом дорогом костюме. Говорит на безупречном английском - не зря окончил университет в Оксфорде.

На мой комплимент, что годы его не берут, писатель улыбается:

- Школа шпионажа укрепляет и дух, и тело.

Ле Карре на удивление откровенно рассуждает и о себе, и о тайнах разведки. Видимо, решил, что такому знаменитому мастеру слова - к тому же в 77 лет - нечего бояться.

«От обеда с Филби я отказался»

Британская критика называет его лучшим современным писателем в жанре политического детектива. Считается, что Ле Карре далеко превзошел автора Бондианы Яна Флеминга.

Как и этот его коллега по перу, Джон (его настоящее имя Дэвид Корнуэлл) вышел из недр секретного ведомства. Он проходил военную службу в Британском разведывательном корпусе в Австрии, а позже трудился под дипломатической крышей в Германии.

- Я мечтал о такой карьере. Шпионаж казался мне притягательным делом в нашей обыденной и пошлой жизни, - вспоминает Ле Карре.

Вероятно, он потому и стал писателем, что не только жил умом, но и, по его собственным словам, «следил, что переварит желудок». А желудок не очень переваривал сочетание шпионской и литературной работы.

- Мой первый роман в 1961 году вышел под псевдонимом Ле Карре, - рассказывает Джон. - Я являлся агентом МИ6 (внешней разведки. - М. О.) и конспирировался. Но мои боссы все равно были не в восторге от моего сочинительства. Я отправлял в Лондон свои рукописи, чтобы получать на них добро, и порой месяцами ждал ответа.

В 1987-м ему, уже признанному мэтру политических детективов, советские власти предложили встретиться с Кимом Филби. Да, тем самым легендарным советским агентом, который с 1933 года работал на Лубянку. Филби был одним из боссов британской разведки, а в середине пятидесятых едва не возглавил ее. Потом его все же разоблачили. «Шпиону века» грозил арест, и в 1963-м его тайно переправили в СССР.

Встретиться с таким человеком - невероятная удача для писателя! Но Ле Карре отказался от обеда с Филби.

- Я просто не мог сделать это, - говорит Джон. - Я подумал, скольких людей он выдал...

И вот теперь Ле Карре сделал сенсационное признание: он сам подумывал перебежать в Советский Союз!

- Меня соблазняла мысль перейти на сторону СССР, - говорит он. - Не по идеологическим мотивам. И не ради денег. Это очень трудно объяснить. Представьте себе: вы активно занимаетесь шпионажем и подходите все ближе к черте, к границе... Кажется, еще один шаг, и вы попадете в другой, необыкновенный мир, узнаете неведомое.

Но тот соблазн Ле Карре все же сумел преодолеть.

За ним гоняются все спецслужбы

- «Шпион, пришедший с холода» вышел еще в 1963 году, но остается, пожалуй, вашим самым популярным романом. Хотя немало и других книг, которые широко известны и по которым сняты фильмы «Русский дом», «Секретный пилигрим»... А вы сами какое произведение считаете лучшим? - интересуюсь я.

- Я каждый раз надеюсь, что выпустил свою лучшую книгу. Сейчас - в 21-й раз, - улыбается писатель.

Герой его нового триллера «Главный подозреваемый» - мусульманский беженец Исса. Его мать - чеченка, а отец - русский генерал. Парень незаконно проник в Гамбург, и за ним гоняются спецслужбы разных стран - США, Германии, Великобритании, России. Они все подозревают 23-летнего мусульманина в терроризме. Беженца пытается защищать необычная компания: красотка адвокатша, процветающий английский банкир и грубый, но честный немецкий шпион.

- В чем особенность романа?

- В нем отражены мои противоречивые чувства к войне против террористов, которая ведется уже семь лет. Я понимаю, что она необходима, но не такая, как сегодня. К примеру, нападение на Ирак было сплошным обманом, попыткой объединить в глазах общественности Саддама Хусейна и организаторов терактов в США. Однако мы все знаем, что никакого союза между ними не существовало.

«Не кусайте русского медведя»

«Основной вопрос этого произведения - как мы живем теперь, после «холодной войны», - пишет в рецензии экс-глава МИ5 (британской контрразведки) Стелла Римингтон. - Она закончилась, но мир не стал лучше».

Ле Карре в общем-то согласен с бывшей контрразведчицей № 1:

- Я давным-давно стараюсь объяснить, как я понимаю зло - оно утомительно, потому что предсказуемо. Худшие рецидивисты в мире - политические деятели. Их злые глупости преследуют нас. В разгар «холодной войны» я на самом деле думал: когда она кончится, произойдет что-то великолепное. Этого, увы, не случилось.

Он снова перескакивает с литературы на политику:

- После распада СССР Россия стремилась укреплять отношения с НАТО, но получила резкий отпор. Западным политикам больше по душе «холодная война». Ведь тогда все было ясно, и бряцание оружием приносило огромные дивиденды. Но сегодняшняя Россия - вполне адекватная величина. В отличие, к примеру, от оплотов террористов в Афганистане.

На моих глазах от прежней мягкости Ле Карре не остается следа:

- Запад архаично, по-старому отреагировал на августовские события на Кавказе. А до этого всячески поощрял Грузию отправить войска в Южную Осетию. И, вполне закономерно, дождался ответной реакции. Разве можно кусать медведя возле его берлоги? И дело не только в Грузии. Я считаю провокационным решение разместить ПРО в Польше и Чехии. Они не должны быть у границ России.

Англичане и американцы: кто хуже?

В «Главном подозреваемом» мусульманин Абдулла говорит: «Американцы хуже англичан, но у них есть оправдание. Это их невежество. Они не понимают, что делают неправильно». Подтекст нового триллера, объясняет Ле Карре, в «короткой памяти англичан». Они как бы «забывают» о преступлениях, которые совершили еще недавно, на закате империи.

- Другие не забывают того, что мы делали, - убежден Ле Карре. - Арабский мир воспринимает нас с подозрением в значительной степени из-за прошлого. В результате возникают новые войны.

- Я сам никогда не верю даже тому, что вижу, - с улыбкой говорит Джон. - Вот вы встретились со мной, а я думаю: он правда журналист? Во мне всегда живет небольшой параноик. Наверное, издержка профессии...

- А в чем вы видите главную угрозу миру?

- В терроризме. Он может быть самый разный: религиозный, расовый, культурный. Но не забывайте и о других угрозах - экологической катастрофе, наркотиках, голоде, этнических войнах. Сообща мы могли бы успешно бороться с этими опасностями.

«Мир сейчас не может не бесить»

Сейчас, после выхода «Главного подозреваемого», Ле Карре - в центре внимания. У его дома в лондонском районе Хэмстед сутками дежурят толпы репортеров. Автор - постоянный гость на ТВ и в газетах.

Отрывок из интервью с ним в популярной «Санди таймс» стоит привести: «Ле Карре утверждает, что гигантская шумиха вокруг Грузии, разжигание конфронтации с Россией были, скорее всего, продуманной акцией США».

Лондонский конференц-центр имени королевы Елизаветы, где выступал на днях писатель, был переполнен. Одна пожилая дама поинтересовалась, кем он прежде всего себя считает: разведчиком или писателем.

- Вообще то, кроме шпионажа и сочинительства, я еще многое делал, - сообщил Ле Карре. - Продавал банные полотенца, мыл слонов, разводился, учил золотую молодежь в Итоне (привилегированной частной школе под Лондоном. - М. О.). Если бы я проработал лет десять в больнице, может быть, писал бы о болезнях. Но судьба подарила мне отличную линзу, и с тех пор у моего «фотоаппарата» не было лучшего объектива. Тем же инструментом пользовались и Моэм, и Грин, и Флеминг. Все они сотрудничали со спецслужбами и понимали, что здесь кроется прекрасный потенциал для художественного творчества.

Когда я задал примерно такой же вопрос, Ле Карре пожал плечами:

- Не знаю, стал ли я писателем, вышедшим из мира шпионажа, или остался шпионом... Шпионаж - вторая древнейшая профессия в мире. Но водить пером по бумаге - тоже древнее занятие. Неудивительно, что они так тесно и гибко пересекаются.

- За последние дни на вас обрушился водопад вопросов. А о чем важном для вас никто не спросил? - поинтересовался я напоследок.

- «О’кей, мистер Корнуэлл (напомню, это моя настоящая фамилия). Почти полвека ты был Джоном Ле Карре и вполне успешным литератором. Но не пора ли оставить это занятие и начать спокойную жизнь?»

Что ж, отвечаю. Я стал сердитым старым человеком, который никак не дождется, когда мир сдвинется с места и пойдет вперед. А сегодняшний мир не может не бесить. Где лев, который зарычит и заставит нас всех испугаться собственных деяний? Я, конечно, не лев, но вдруг от меня будет чуть-чуть пользы.

Лондон.

5 самых известных романов Ле Карре:

«Шпион, пришедший с холода»

«Городок в Германии»

«Маленькая барабанщица»

«Русский дом»

«Постоянный садовник»