Космонавты перед стартом по-прежнему "окропляют" колесо автобуса и слушают "Землян"

Я обещал рассказать о том, с какой стороны обходят монтажники космический корабль и кто идет по шпалам впереди ракеты. Впрочем, дело не только в этих правилах...

На Байконуре началось время (трое суток), до верху напичканные всякими ритуалами, правилами и традициями. За сорок лет их накопилось немало. Каждое новое поколение космонавтов, инструкторов, техников тщательно следит за тем, чтобы прежние традиции блюли, холили и лелеяли. Но при этом еще и своих добавляет. Если так дело пойдет, лет через пятьдесят никакого личного времени перед стартом у космонавтов не останется.

А я по шпалам, опять по шпалам

... Начало седьмого утра. Жуткая холодина — по казахстанской степи несется северный ветер. Кажется, кто-то машет шашкой у ушей. Не спасают ни утепленная куртка, ни надвинутая по самые уши шапка. Чуть-чуть ползет из-за горизонта докрасна раскаленное солнце. Но!

Каждый запуск начинается с вывоза ракеты из монтажно-испытательного комплекса на старт. И всегда ворота, размером с поле для мини футбола, со скрежетом раскрываются ровно 7 утра по местному времени. Причем, не важно — намечен ли старт на 6 утра или 6 вечера.

В 60-е перед ракетой все два километра со скоростью километр в час шел сам Сергей Павлович Королев. После его смерти традиция сохранилась. По шпалам важно шествовали руководители НПО, а после переименования — РКК (ракетно-космической корпорации) «Энергия». В этот раз перед ракетой тоже шли солидные люди в куртках с эмблемой «Энергии». Но среди них нынешнего главу корпорации Виталия Лопоту я не разглядел.

Прошли по кругу и облегчились

В конце пути ракета попадает уже в другую вотчину — за старт отвечает хозяин пускового комплекса Конструкторское бюро общего машиностроения (КБОМ). Здесь порядки такие: в день старта руководство должно обойти ракету по кругу, а потом облегчиться в закутке неподалеку от газоотводного канала. В какую сторону «прогуливаться» - значения не имеет. (В отличие от, например, монтажников, собирающих вместе ракету и космический корабль — те обходят конструкцию только слева).

Но вот главная традиция, о которой в ветреный день сожалеют сотрудники КБОМ — до старта «греться» традиционным русским способом нельзя. Следят за этим очень жестко.

Снова «Белое солнце»...

Но самым «традиционным» местом тут становится 17-я площадка или гостиница «Космонавт», принадлежащая Центру подготовки космонавтов. Тут и обязательный просмотр «Белого солнца пустыни». И автограф на двери номера, в котором ночевал перед стартом... Правда, мне казалось, что на дверях номеров, в которых сейчас живут Геннадий Падалка, Майкл Барретт и Чарльз Симони, уже не должно остаться живого места: из «Космонавта» отправляют экипажи больше 30 лет. Но нет — местечка предостаточно. Двери, как оказалось, по мере заполнения меняют. Прежние сдают в музей.

Ну а потом традиционный бокал шампанского (при этом космонавтам перед стартом спиртное запрещено!). И непременный выход экипажа из гостиницы в день старта под заезженную, хриплую музыку «А снится нам не рокот космодрома».

Ну а потом остановка в километре от стартового стола и повторение «выхода» Юрия Гагарина, который именно в этом мемориальном месте облегчился на автобусное колесо. Нынешним космонавтам можно и не облегчаться. Тем более «упаковку» скафандра не так легко раскрыть. Но выйти и постоять задумчиво глядя на скат — положено! И точка.

- Традиции — очень важны! Это я как медик заявляют, - растолковывал мне ведущий врач-эпидемиолог ЦПК Сергей Савин. - И дело не в том, дурацкие они или нет, надоело экипажам смотреть «Белое солнце пустыни» или нет. Конечно, космонавты нервничают перед стартом. И стресс у них бывает приличный. И тут важно, чтобы они соблюдали ритуалы и понимали — и они сделали точно то же самое, что и их предшественники, у которых были удачные полеты.

На этом пока прощаюсь. Итак, ракета уже на стартовом столе. Скоро ее заправят и...

В следующем материале вы узнаете, кто все-таки заставляет космонавтов перед стартом пить шампанское, почему у Чарльза Симони трясутся руки и что ест на завтрак экипаж «Союз ТМА-14».