Экономика

Из кризиса уже выходит мир, когда коньяк на свалке и зефир

Корреспонденты «КП» искали кризис в мусорных баках москвичей

В верхах нас уверяют, что кризис закончился. Мол, ВВП растет и все такое. А вот почувствовали ли на своей шкуре окончание кризиса граждане? Заглядывать в чужие карманы некрасиво, да и неоригинально. Поэтому корреспонденты «КП» решили проверить московские мусорки и посмотреть, восстанавливается ли благосостояние народа. Как вскрытие позволяет понять причину смерти пациента, так и содержимое мусорного ведра отлично иллюстрирует, что мы можем себе позволить.

УВЕРТЮРА

- Я не могу лазить по мусорным бакам, я аспирант уважаемого вуза, - привел десятый по счету довод расстроенный Беляков. - Я вчера в театре был и в библиотеке, - зачем-то добавил он.

- А я - в «Белом доме», - говорю. - Хватит малодушничать. Надо быть ближе к народу. А он уверен, что журналисты только и делают, что по помойкам шарят и в чужую постель заглядывают.

- Так, может, лучше второе?! - взмолился Беляков. - Там хотя бы не так грязно...

- Ну это спорный вопрос - и в чужую постель тебя твоя девушка не отпустит. Так что мы идем по мусорным бакам.

РУБЛЕВСКИЕ ОТХОДЫ ПОД ГРИФОМ «СЕКРЕТНО»

В народном сознании обитает масса мифов про Рублевку, один из них, что тамошние мусорные баки - это Клондайк. В телевизоре поселились Сифон и Борода - рублевские бомжи и любимые персонажи публики, которые живут богаче инженеров и профессоров. И все благодаря доступу к отходам миллиардеров. Туда мы и отправились...

- Привезите нам ноутбуки! - напутствовали нас в редакции.

...Щиты «Здесь могла быть ваша реклама» сменились на красивые баннеры ювелирных империй, личных банковских консультантов и филиппинских гувернанток; покосившиеся избушки коренных жителей этого района - на чудаковатые дворцы, скрытые за пятиметровыми заборами.

И тут нас ждало разочарование - мусорок на Рублевке не оказалось. Миллионеров и народ не связывает даже это. И не подобраться ни к их банковским счетам, ни к отходам. Хотя этого следовало ожидать. Ну как вы себе представляете какого-нибудь Абрамовича, который идет утром на работу, а жена ему вслед: «Мусор не забудь захватить!» И он плетется к помойке: в одной руке портфель с бумагами на миллионы долларов, а в другой - пакет с мусором.

- Ну вот, зря приехали, - расстроился Беляков. - Говорил, что надо было другим путем идти...

- Хорошо, мусор выбрасывают слуги слуг рублевских жителей, но куда-то же они его девают?! - негодовала я.

Разгадка оказалась банальной. Мусорные баки находятся за заборами с сигнализацией и вооруженными до зубов охранниками. Сор из избы вывозится частными фирмами. Прямиком на полигон в районе поселка Часцы.

Горы мусора апокалиптично скрывали горизонт на фоне пасмурного неба.

- Красотища! - прошептал Беляков.

Кажется, ни Нотр-Дам, ни улыбка Моны Лизы не смогли бы произвести на него такого впечатления. Человек впервые увидел городскую мусорку - эту мини-страну, где живут отходы его жизнедеятельности. Оказалось, ужасное может так же восхитить, как и прекрасное. Он улыбался.

Над мусором кружили вороны, по этим горам и холмам ползали грузовики и экскаваторы, муравьями копошились бомжи...

- Не положено! Пошли вон отсюда! - заорал начальник охраны, узнав, что мы хотим попасть на полигон.

- А это разве запрещено?

- Если это не разрешено, то, значит, запрещено! - весомо сформулировал он девиз всех чиновников и охранников страны. - И бомжей у нас тоже нет - эти люди наверху мусор сортируют.

Грузовики с очередной партией отходов подходили с интервалом в 2 минуты. Этим надо было воспользоваться. Вытянув руку с бутылкой водки, мы тормознули мусоровозку еще на трассе.

- Ха, да без проблем, - ответил нам водитель, вожделенно глядя на пузырь. - Садитесь в кабину и вместе со мной проезжаете на свалку. Только фотографа вашего не возьму, там охрана: если увидит, я без работы останусь, а вас побьют.

В кабине было мусорно, спрессованный запах похмелья пробивал до слез.

- Да какой кризис?! Нету никакого кризиса уже, - веселился водитель. - Да за последние месяцы по сравнению с прошлым годом отходов стало раза в 4 больше!

- А выбрасывают что?

- Да все выбрасывают, г...но всякое. С Рублевки весь мусор упакованный, его на растерзание бомжам иногда отдают. Да ну все враки про ноутбуки и брюлики в помойках. Верьте больше телику! А вот еды хорошей полно. Ею вся наша братия бомжей и живет, и одевается там же. Правда, кутюров всяких там тоже не найдешь.

Вблизи мусорка оказалась не такой живописной и очень пахучей.

- Это скажите спасибо, что зима, мороз, почти вся красотища под снегом, - комментировал водитель, видя наши полуобморочные лица. - Летом по трассе да и в ближайшей округе дышать невозможно. Вонища смертная!

Выйти из машины тоже не удалось. Под присмотром охранника мусоровоз вытряхнул все свое содержимое. Колоритные бомжи с сумками и рюкзаками потрусили в нашем направлении, распугивая ворон - крылатых конкурентов. В пестром месиве трудно было хоть что-то разобрать: бутылочные горлышки, обертки, яркие пакеты, газеты. Один из бомжей выудил из кучи голову манекена...

- Здесь один крутой есть, Борисыч, старый бомж, - рассказывает водитель на обратном пути. - Он мне давеча говорит: отвези, мол, меня в кафе ближайшее, хочу шашлыков, дескать, юбилей у него.

- Откуда же у него такие шиши, у оборванца? - спрашиваю.

- Так они же вторсырье сдают: бутылки, макулатуру и прочее. Так он еще джинсы на днях откопал, в кармане 100 баксов было. Вообще на мусоре такие бабки делаются, вам и не снилось. А вы говорите: кризис! Борисыч 40 порций шашлыка заказал на всю свою братву.

МЫ - БОМЖИ

- Нет, ну надо быть поближе к народу, - возмутился Беляков. - А то что мы все олигархический мусор ворошим, надо бы и простой, народный...

Едем в пролетарский район на Нахимовском. Кубики серых хрущевок таяли в предзакатном свете, бродячие собаки лениво смотрели на злых и замерзших людей, протискивающихся в щели между запаркованными машинами. Продавщица из ларька выливала грязную воду на тротуар...

Чтобы быть на мусорке своим, нужно выглядеть подобающе. Немного драных вещей и капля макияжа сделали из моего коллеги персонажа Венички Ерофеева. Ну и я не отставала...

- Бероева, ты ужасно хороша! - отвесил комплимент Беляков, за что получил по грязному лбу дырявой перчаткой.

Мусорные баки зеленели за изгородью. Ух ты, вот это удача! Чайник электрический - одна штука. Три подуставших яблока, пакет просрочен ного кефира. И недопитая двухлитровая сиська пива. Страна устала пить!

- Знаешь, однажды моя подруга поругалась со своим парнем и выбросила в мусорку его новенький импортный костюм. Может, и нам повезет... - размечталась я.

- Тебе повезло, - изрек Беляков и вытащил сапог, правда, один.

- Ну есть же и одноногие бомжи...

- Эй вы, завтра приходите, я буду выбрасывать вещи, очень хорошие, зимние, - крикнула нам на ходу женщина.

«О, добрые самаритяне, - подумали мы, - а бомжам живется неплохо!»

На мусорке в Марьине мы обнаружили набор старой мебели и упаковку от новой, а еще старый велосипед и DVD-проигрыватель. Питаются в районе по-разному: бутылка от дорогущего шампанского в одном пакете и гора упаковок от лапши быстрого приготовления в другом.

ЛЕНИН И БРОШЬ С ТОПАЗОМ

В Москве очень много смешанных районов, где старые хрущевки ютятся рядом с элитными жилыми комплексами. И там конкуренция за содержимое мусорных баков посильнее, чем в джунглях...

- Это моя мусорка, засранцы! - проскрипел рядом чей-то голос, когда мы делили добычу с мусорки недалеко от станции метро «Университет». - Пошли вон!

На нас смотрело странное существо: без половых признаков, маленького роста, с черным лицом и сверкающими глазами. Суммой в 50 руб. нам удалось убедить Симу, что мы не составим ей (как оказалось) никакой конкуренции. Еще за 50 руб. она дала оценку московскому мусору...

- Да получше стало сейчас, - рассказала Сима. - В прошлом годе-то чуть с голоду не сдохли: в мусорках одни обертки. А сейчас снова хлеб стали выкидывать мягкий, остаточки еды почти свежие. Я нашла сервелат подсушенный и молока почти полную коробку.

Про оригинальные находки Сима рассказывает с неохотой - для нее все обыденно: и полное собрание сочинений Ленина, и компьютерная мышь, которую Сима привязала к сумке, и серебряная брошь с топазом...

Дворы сталинских домов на «Университете» порадовали хрустальной люстрой и «Капиталом» Маркса. Между прочим, во время кризиса эта книжка стала крайне популярна. Так, может быть, если «Капитал» снова отправлен на свалку, то и кризис тоже?..

СЫР С ПЛЕСЕНЬЮ И ЧЕРСТВЫЕ КРУАССАНЫ

Вообще, как показала наша проверка, в мусорных баках можно найти все что угодно. От еды и вещей, которые еще можно носить, до предметов, которыми еще можно пользоваться в домашнем хозяйстве. Да и непригодный для дальнейшего употребления мусор может многое рассказать о том, как живут люди, его выкинувшие. К примеру, во дворике в двух шагах от Тверской в мусорках все больше заграничных оберток: вот вам сыр с плесенью, вот бутылка от французского коньяка. Судя по всему, отечественные продукты в этих домах популярностью не пользуются...

- А я нашел клавиатуру, выглядит как новая! - закричал Беляков. - И почти полный пакет мюсли! Вот зажрались, буржуи!

- У меня лучше: коробочка от ноутбука и ценник на ней - 58 тысяч рублей. Ну неплохо так...

Та же самая картина и в элитном жилом комплексе на Фрунзенской набережной. Здесь удалось найти упаковку от плазменного телевизора, кожаный портфель с оторванной ручкой и кипу документов, оказавшихся распечаткой думских законопроектов.

Еще больше поживиться удалось на задворках местного элитного супермаркета. Там под конец дня выкинули чуть черствые круассаны и просроченные на сутки йогурты.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

По подсчетам экспертов, 60% своего заработка мы проедаем. Мусорку вполне можно рассматривать как зеркало нашего благосостояния. Еще год назад большинство граждан, испуганных кризисными ожиданиями, и не думали о покупках телевизоров или новой мебели. Какое там! Если тебя не уволили, то в любой момент компания могла начать сокращать сотрудников - и вот ты уже не средний класс, а самый низший, да еще и кредитами увешанный. Тогда перестали выбрасывать хорошую одежду на свалку, а несли ее в комиссионки.

Год назад большинство признавалось: мол, экономнее питаться стали, продукты выбираем подешевле, стараемся ничего не выбрасывать. А сейчас, на радость бомжам, опять есть чем полакомиться в баках. Так что, судя по помойкам, кризис не то чтобы отступает, но его уже не так боятся.

Кто-то скажет, что это не показатель: мол, надо оперировать серьезными экономическими данными, а не содержимым ведра. Но ВВП и индекс промышленного производства к реальной жизни простого человека имеют весьма отдаленное отношение. Помните рассказы эмигрантов, которым завидовал весь Союз, что на заграничных свалках можно найти почти новую мебель и одежду? До этого нам, к сожалению, точно далеко. И нынешний кризис здесь ни при чем. В каких-то странах его вообще не было, а мы из кризиса и не выходили.

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА

Игорь Николаев, директор Департамента стратегического анализа консалтинговой компании ФБК: «На черный день отложили, теперь начинают покупать»

- Конечно, чтобы понять разницу, стоило пройтись по мусоркам и год назад. Тогда сравнение было бы корректным. Но для того чтобы сделать выводы о том, выходим мы из кризиса или нет, не надо копаться на свалке - удобнее смотреть на статистику доходов населения и объемы розничных продаж. А по ним мы видим, что кризис хоть и продолжается, но люди уже привыкли к этим трудностям. Честно говоря, всегда бы нам такой кризис! Если верить данным Росстата, в 2009 году реальные денежные доходы россиян (то есть за вычетом инфляции) не только не упали, но даже выросли почти на 4%. Кризис научил граждан экономить. Объем вкладов в банках за прошлый год вырос более чем на 20%. Люди по-прежнему придерживают деньги, но, естественно, какие-то траты начинаются. В январе потребление в экономике выросло на 0,3%, если сравнивать с прошлым годом. И по-другому быть не может: это естественное и прагматичное поведение населения. Если на черный день уже отложили, почему бы не потратиться на то, что давно хотели купить?!

А КАК У НИХ?

Чемодан с костями и матрас, набитый наличными

Официально российские мусорщики ни под каким соусом не хотят признаваться, что они находят в контейнерах: мол, да ничего особенного - мусор как мусор. А вот их британские коллеги все эксклюзивные вещи отправляют в собственное бюро находок. Местная компания Hippowaste даже обнародовала список самых удивительных вещей, найденных в мусорных баках.

На первом месте - набор ювелирных украшений, который 3-летний ребенок аккуратно пристроил в мусорный пакет. Находили на мусорке и полный гардероб респектабельного джентльмена, и даже чемодан с человеческими костями. В горах мусора удалось найти матрас, набитый купюрами. Там было 5000 фунтов стерлингов (по нынешнему курсу это около 235 тысяч рублей). Выходит, даже продвинутые британцы не доверяют свои сбережения банкам?!

ВОПРОС ДНЯ

А как еще проверить, закончился ли кризис?

Николай СВАНИДЗЕ, тележурналист:

- В какой-то момент, когда был разгар кризиса, я заметил, что у людей какая-то депрессуха пошла и у них глаза потухли. Правда, это может быть связано еще и со временем года. Сейчас, с первыми весенними днями, все вроде меняется в другую сторону...

Глюк’Ozа, певица:

- Для артиста есть только один показатель: есть концерты или нет. Если зовут так же, как раньше, значит, страна вышла из финансового тупика. Концертов у меня стало меньше. Значит, кризис еще идет.

Михаил ДЕЛЯГИН, председатель президиума Института проблем глобализации:

- Помню, как в марте 1998 года зашел в метро и понял, что все оделись в яркие цвета. Это означало, что кризис закончился. И через неделю это подтвердили статданные. Люди одеваются ярко и нарядно, когда они перестают бояться. Сейчас люди одеты в темные, мрачные тона. Так что кризис никуда не делся....

Евгений ГОНТМАХЕР, замдиректора Института мировой экономики и международных отношений РАН:

- Надо посмотреть, изменилось ли количество людей, роющихся в помойках.

Сергей СМИРНОВ, директор Института социальной политики Высшей школы экономики:

- А вы уверены, что он закончился? Посмотрите на состояние потребительского рынка, хотя бы рынок автомобилей. В январе и феврале этого года он снова просел по сравнению с кризисными январем и февралем прошлого года. Об окончании кризиса можно говорить, когда мы выйдем на докризисный уровень потребления.

Илья ПОНОМАРЕВ, депутат Госдумы:

- Самый лучший способ проверить это - выехать за пределы МКАД. Буквально только в субботу был у себя в Новосибирске, и разница в уровнях жизни между этим городом и Москвой бросается в глаза. Есть серьезная проблема с занятостью, все очень сильно держатся за свои места, строительный комплекс стоит... Так что картина далека от радужной.

Каромат ШАРИПОВ, президент общества «Трудовые мигранты Таджикистана»:

- По количеству безработных. Например, по мигрантам из Таджикистана, приехавшим на заработки в Москву, кризис ударил очень сильно. И конца ему не видно: до сих пор из 10 таджиков работа есть лишь у одного...

Марина АХМЕТШИНА, начальник участка жилищно-коммунальной компании:

- Если судить по помойкам, то кризиса в Москве и не было: мусора в баках все больше и больше. Успевай вывозить...

Антон, читатель сайта KP.RU, Москва:

- У каждого свой кризис. Достаточно открыть свой холодильник и понять, кризис у вас сейчас или нет...

А как кризис изменил содержимое вашей мусорной корзины?А как кризис изменил содержимое вашей мусорной корзины?