Дневник врача: Вся правда о «Скорой помощи»

В свою очередь, волна возмущения обиженных россиян задела за живое тех, кто сам работает в медицине

Фото: Алексей БУЛАТОВ

На нашем сайте был опубликован интернет-дневник 32-летней гражданки Израиля, которая оказалась проездом в Воронеже и попала на больничную койку («Больница в России - это чистилище, устроенное так, чтобы еще живые люди оттуда убегали...» ). Материал о шокирующем знакомстве иностранки с нашей медицинской действительностью вызвал шквал откликов. В свою очередь, волна возмущения обиженных россиян задела за живое тех, кто сам работает в медицине. В редакцию «КП» пришел врач «Скорой» из Саратова Иван М. (фамилию просил не называть, мол, еще работать...). 36 лет, холост. Протянул дневник. - Я не славы ищу - понимания! Надоело слушать, что мы лентяи и вымогатели... Прочитайте, как работают врачи. Может, изменится отношение к нам. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Наша подстанция - это семь бригад, из них две реанимационные, две детские, остальные линейные (их вызывают в первую очередь. - Прим. ред.). В бригаде обычно врач и два фельдшера. Как мы сами шутим, на «Скорую» приходят те, кому нечего терять. Потому что те, кому есть, здесь не задерживаются. Оставшиеся образуют семью. В прямом смысле: комната, в которой мы едим, спим, переодеваемся, - одна на всех. Различия между полами, возрастами, стажем и опытом стираются через неделю. Спим вповалку, иногда не раздеваясь, едим молча, как муж с женой после 20 лет совместной жизни. Потому что слова не нужны - как прошла смена, и так ясно. Как всегда... 15 АВГУСТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ Для всех выходной - праздник, для нас - кошмар. Зато не будет планерки, не надо отчитываться, почему коряво карту заполнил или куда в мою смену ушел весь дибазол (препарат для укрепления сердца. - Прим. ред.). Куда, куда? Пациенты очень умирать не хотели, вот и ушел. Хотя медкарты надо заполнять внимательно. Если родственники больного заявление напишут, что «Скорая» долго ехала, по следователям затаскают! ...Как знал, 24 вызова за день. - Сердце у тебя будет, как у быка! С таким-то подвижным образом жизни! - ржет мой коллега-фельдшер Валера после 13-го больного. - Я не доживу, бык хоть иногда обедает, - говорю я. Притормаживаем купить пару сосисок. Не успели... - Беременная, рожает! Подсчитываю, доедем минут за 15. Включаем сирену, должны успеть! Ага, размечтались. Дорогу перегораживает BMW. В машине совсем пацаны. Это у молодежи теперь забава такая - мешать «неотложке» проехать. Решаем рулить дворами. А у подъезда уже ждет разъяренный мужик. Кричит, где мы так долго ездим, машет кулаками. Я уже привык к такому, молча иду в квартиру. Понятно, почему муж так орал: еще немного - и родит жена. Но, слава богу, довозим до больницы вовремя. 17 АВГУСТА, ВТОРНИК Как провел понедельник, не помню. Спал весь выходной. И все равно чувствую себя разбитым. Вот и сейчас спать хочется дико, а тут еще с утра скандал в приемном отделении. Танечка, она сегодня «приемщица», смотрит на меня, как бен Ладен на Америку. - У меня мест нет! Стационар забит! В коридорах лежат! - затягивает она привычную песню. - А вы мне деда с поломанной ногой притащили. Везите в 17-ю! Минут 15 пререкаемся. Дед стонет тут же, в углу. Везти его в другой стационар смысла нет, там та же ситуация, но и у нас положить некуда. - Что, я его во двор вынесу? - Я не знаю! - Хорошо, повезем, - вытаскиваю последний туз, - тогда пиши отказ в госпитализации и распишись! Таня тяжело вздыхает и направляет нашего больного в четырехместную палату шестым пациентом - на раскладушку... 18 АВГУСТА, СРЕДА День сурка. Опять ложные вызовы, такие мы называем «понос и дисбактериоз». Ну там палец ребенок порезал или давление скакнуло у бабули, а все равно ехать надо. Думал, так «спокойно» смену и закончим, но нет: есть умерший. 85 лет, инсульт, обычное дело. Необычное начинается, когда звоним его дочери, мол, так и так. А она начинает смеяться. - Надо «психов» вызывать (психиатрическая бригада. - Прим. ред.), - выдает Валера. - Не надо! Это защитная реакция, такое часто бывает. Психика отказывается признавать смерть. Вколи цитралекс (успокоительное. - Прим. ред.) и вези к нам. Пусть лучше в палате поспит, там все же люди рядом, - решаю я. Забираем обоих. Настроение паршивое, с ним заканчиваю смену. 19 АВГУСТА, ЧЕТВЕРГ Сегодня выходной. Вышел в киоск за сигаретами. Навстречу Виталик. Вместе в Медакадемии учились, он после окончания в бизнес подался: биодобавками торгует. Слово за слово - похвастался новым авто. - А ты все бабок с клопами собираешь? - ухмыляется он. - Не, я больным помогаю! На том и расходимся. Хотя... наши дороги уже давно разошлись. Чья лучше? Просто у каждого своя! 20 АВГУСТА, ПЯТНИЦА Вызов - авария на набережной. Рядом с перевернутой набок «Маздой» хохочут три девушки. У одной рваная рана ноги. Все пьяные, размазывают кровь минералкой. Загружаем в нашу «карету». По дороге одна звонит мужу: - Угадай, где мы! Да в каком клубе, мы в «Скорой» едем, прикинь! Да ваще! А ты нам мартини не привезешь?

"на «Скорую» приходят те, кому нечего терять"

25 АВГУСТА, СРЕДА Чем ближе осень, тем больше наркоманов. С юга, что ли, возвращаются? Одного сегодня на лестнице откачали, соседи вызвали. Посиневший наркуша лежит на лестнице уже в коме: передоз! Вен нет, колю в язык. Просыпается. - Б..., весь кайф испортили! - выдает он. - В больницу поедешь? - Че я там забыл! А вы меня до проспекта Ленина не подбросите? Уже под утро вызов в хрущевку. Тюлевые занавески, счетчик в прихожей, пахнет нищетой. Рядом со старой матерью сидит одутловатый сын лет 50. Вторая стадия алкоголизма, к бабке не ходи! Пока вкалываю лекарства, сынок обшаривает дом. - Я все равно найду, куда пенсию спрятала! И, не стесняясь нас, поднимает под матерью матрас. Она хрипит. Мы вызываем милицию - хулиганство налицо. И старушку оградим, и нам потом воровство этой самой пенсии не впаяют. 26 АВГУСТА, ЧЕТВЕРГ С утра полил дождь. Сегодня будут особые пациенты - одинокие люди. В непогоду брошенность ощущается больше всего, и они звонят в «03». - Уже 48 звонков с утра, на давление жалуются, - подтверждает Люся, наш диспетчер. Люся - циник, она больше десяти лет фиксирует весь этот архив человеческого одиночества. Но и она, случается, плачет. От бессилия и жалости. В сутки 1200 вызовов: половина из них - одиночки, у людей душа болит, а жалуются на сердце... 29 АВГУСТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ У меня - второй день рождения. Хотя это не второй и даже не третий... Итак, вызов поступил под утро: «Ножевое. Драка». Приехали раньше милиции. Пьяный бугай кинулся на меня с ножом. До этого им же он пырнул молодую жену. С розовой пеной на губах она тихо стонет в углу... Чудом увернулся, только чуть задел руку. Хорошо, быстро сообразил Валера, 9 лет как-никак фельдшером, дал ему под дых. Следом подоспели менты. Прикинул в уме, это четырнадцатый случай нападения за год, на один больше, чем в прошлом: видимо, магнитные бури... Ребятам с соседней подстанции на прошлой неделе повезло меньше. Их вызвали наркоманы: якобы приступ астмы у друга. Вместо друга в больницу отвезли всю бригаду. Без чемоданчиков - в них лежали лекарства, ради которых и избивали. А наш бугай уже в наручниках продолжал орать, что служил в Чечне. А теперь работает в спецназе. - А мы на «Скорой»! - философски отвечал Валера. - Тоже мне удивил. Он прав: у нас тут своя ежедневная война. Выпиваем водки по 200 за «второй день рождения» и расходимся по домам. * * * Зачем я это все написал? Почему со своей специальностью терапевта не сижу в поликлинике или в каком-нибудь теплом диагностическом центре? Нравится ли мне, 36-летнему мужику, зимой и летом таскать носилки, ходить на 15-й этаж без лифта и чувствовать, как после двух смен приходит шиза... Нет! И здесь вряд ли что-то изменится. Просто я видел столько, что уже никуда не уйдешь. Горя и боли большой ложкой не вычерпаешь, но маленькой и потихоньку - можно попробовать. А вдруг, ну а вдруг его станет меньше, вот мы и черпаем! Я без пафоса, я как есть скажу. «Неотложка» сегодня - реально скорая помощь, потому что не работает никакая другая. Людей не могут защитить, помочь, вытащить из трудного положения. А помощь эта нужна постоянно. И они набирают 03. И мы едем... Успокаиваем, спасаем. Мы можем. Только надолго нас не хватит. У всего есть предел.