Русский биограф Габриэля Гарсия Маркеса Сергей Марков: «Габо его первые рассказы печатать на машинке помогали проститутки»

У Маркеса, начиная с ранних рассказов, все пронизано библейскими мифами

Фото: REUTERS

Латиноамериканский пророк - а так во всем мире величают Габриэля Гарсиа Маркеса - в России переживает ренессанс. Совсем недавно президент РФ Дмитрий Медведев наградил его орденом Почета, поздравив с 85-летием, со среды в московском метро начнет курсировать поезд имени Маркеса, в котором будут представлены фрагменты наиболее известных произведений и ранее не публиковавшихся стихов Нобелевского лауреата. А в начале апреле вышла первая русская биография писателя «Блудницы и диктаторы Габриэля Гарсиа Маркеса». Его автору, Сергею Маркову, лично знакомому со знаменитым писателем, «Комсомолка» задала несколько вопросов.

Наталия МАРГИЕВА

- Как состоялось ваше знакомство с Маркесом?

- Я совершенно случайно познакомился с ним в Доме Америке в Гаване, где был студентом биологического факультета Гаванского университета. Самое начало 80-х, я тогда еще начинающий журналист, жадный до встреч. И вот, очутившись в этом культурном центре с подругой, хожу, озираюсь, а она вдруг толкает в бок: «Смотри, Маркес!» Самое интересное, что я не подумал, что это он. Какой-то человек, очень похожий на нашего артиста Армена Джигарханяна.

Писателю тогда было чуть больше сорока. Выпил я еще коктейля для храбрости и, подойдя к нему, имел наглости заявить, что я - советский журналист и очень хотел бы взять у него интервью. Он с изумлением, но с интересом посмотрел на меня, точь-в-точь как Джигарханян. Дело в том, что через много лет я брал интервью у Армена Борисовича, и его сходство с Маркесом меня поразило.

Так вот Маркес прощупывающим взглядом меня оценил - я ему чем-то понравился, наверное, дерзостью, и назначил встречу. Это была для меня большая удача: вообще-то если Габо (так часто зовут Маркеса у себя на родине) человек интересен, он продолжит разговор, а если нет - все, глаза тухнут, и его безрезультатно донимать расспросами, как бы ты не старался. Еще я заметил, что он окружен очень красивыми девушками - как раз проходил кинофестиваль, и он заседал в жюри.

Я ему пытаюсь с ходу задать вопрос о романе «Сто лет одиночества», о чем-то умном, а он мне: «Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины! А через паузу: «Но самые красивые женщины у вас в России! Он попал впервые в Россию в 1957 году на фестиваль молодежи и студентов и первое, что его потрясало - «ваши хохлушки». И водочка».

- Какие еще впечатления у него остались от Советского союза?

- Можно сказать, к нам он попал обманом. Тогда он работал собкором колумбийской газеты в Париже. До этого ему уже отказывали в визе, но помог величество случай. Музыкальный ансамбль из Колумбии должен был лететь на фестиваль, и руководитель группы внес исправления в бумаги, и выходило, что перед отлетом из Боготы коллектив недосчитался саксофониста и аккордеониста, и в его состав были включены «музыканты» Габриэль Гарсиа Маркес и его закадычный приятель Апулейо Мендоса.

Маркес, как потом мне он сам рассказывал, больше всего боялся, что когда зайдет в советское, имперское посольство в Париже и его заставят сыграть на каком-нибудь инструменте.

- Его всегда интересовали люди, управляющие властью. Когда он заканчивал «Осень патриарха»,то признался, что ему удалось проникнуть в глубь разума тирана. Так кем был его патриарх - Сталиным?

- Правильней сказать, что этот образ у него собирательный. Но вообще природа власти его очень занимала - и диктаторы в особенности. Как он прорывался в Мавзолей, где в то время еще лежал и Сталин! Первый раз опоздал - Мавзолей закрывался. Второй раз завернула охрана - пропуск как участника Всемирного фестиваля молодежи и студентов оказался не того цвета. Только с третьей попытки он туда прошел. Ему показалось, что у Сталина выражение лица живое, сохраняющее на вид не просто мускульное напряжение, а передающее чувство. А еще - оттенок насмешки. И подействовали на Маркеса руки. Он нашел руки вождя женственными, с длинными прозрачными ногтями.

- С диктаторами, вынесенными в название вашей книги, разобрались. А блудницы - он тоже всю жизнь был неравнодушен к представительницам первой древнейшей?

- Да, блудницы - это вторая основная тема Маркеса. У него, начиная с ранних рассказов, все пронизано библейскими мифами. А если почитать внимательно Библию, то мы поймем, что там, кроме Спасителя, нет ни одного положительного героя. Даже апостолы - один предал его, другой не верил, третий отрекся, а потом возвращался... И лишь блудницы и Мария Магдалина спасали людей. Так вот у Маркеса тоже ни одного положительного мужского образа - они то убийцы, то то диктаторы, не верящие в себя, ищущие и мечущиеся.

Все в творчестве у Маркеса держится на женщине. И сам писатель в своих интервью неоднократно заявлял, что женщина правит миром и всегда верил - если женщина участвует в каком-то деле, то будет успех. В то время как мужчины делали вид, что делают историю, женщины сохраняли очаг и творили мир в самом широком понимании этого слова. А проститутки заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей.

В 13 лет его отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств для регулирования месячных у женщин в публичный дом. И так участливо перед этим спросил Габо: «Ну что, дрочишь?»

А Габо был измучен: маленького роста, тщедушный, он никогда не занимался спортом, а только стоял в стороне с книжкой. И мальчик пришел к тете из борделя со словами: «Отец вот вам прислал». Она взяла его за грудки, затащила в постель и сделала из него мужчину, лишив невинности.

Как потом делился воспоминаниями Маркес: «Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру». И надо отметить, цифра 13 у него стала такой знаменательной точной отсчета. Во многих его произведениях вообще нет женщин среднего возраста. Они очень молодые, обычно 13-летние. Да и свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13 лет. На всю жизнь он сохранил воспоминание о своей первой женщине, став завсегдатаем борделей.

Он говорил, что проститутки всегда были моими хорошими друзьями. За что жена Мерседес называла его сукиным сыном. В молодости он жил в борделе, где, во- первых, дешево, а во-вторых, женщины легкого поведения давали ему образы, характеры. Он через фанерные перегородки слышал, как они исповедовались с клиентами. И Маркеса жрицы любви очень любили - гладили ему рубашки, кормили. Он с ними советовался по поводу своих сюжетов - а они давали оценку: правдоподобно или так не бывает так в жизни. Одна даже печатала на машинке его рассказы! В обнаженном виде. И когда приходили клиенты, то любовались этой интеллектуальной проституткой и давали ей больше денег.

- И Маркес в в свои почтенные 85 лет не утратил отваги в любовном плане?

- Он, как канатаходец без страховки, проходит над пошлостью и порнографией. Пример тому- его роман «Любовь во время чумы», в котором он доказывает, что секс возможен в любом возрасте, а в пожилом бывает даже ярче, чем в молодости. Он и мировую звезду Шакиру, свою соотечественницу, пленил: во время интервью флиртовал с ней, заигрывал. Потому что Шакира вто время была совсем молоденькая, а у него все герои без исключения тянутся к юным девушкам.

- Маркес наверняка богатый человек...

- Да, он имеет несколько хороших домов по всему миру, квартир. Но своими благами он пользуется умеренно - кичливая роскошь его не заботит. Но всю жизнь он умел дружить. Как известно, во многом свита делает короля, а она всегда у него была выдающаяся. Он очень хорошо приятельствует с президентами, так король Испании Хуан Карлос II его лучший друг.

С некоторых пор его стали называть не Гарсиа Маркес, а Гарсиа Маркетинг. То есть он делает себе грамотный промоушен - а как без этого в современном мире состоится любой деятель искусств, писатель. Тем более человек, поднявшийся с самых низов, сам себя сделавший. Так вот в пожилые годы он стал дружить с миллиардерами. Например, на 80-летии у него был Билл Гейтс, один из богатейших людей планеты бизнесмен Карлос Слим, Билл Клинтон. И там же очень смешная история произошла. Элитная публика собралась на торжестве - олигархи, короли, мегазвезды, а Маркеса все нет. Ждут, его ждут, наконец послали за ним. Приходят, а они сидит дома и смотрит телевизор. «Сеньор Маркес, что призошло, ведь все собрались! А он - в ответ: «Я туда не приглашен».

Да, он уже много лет чувствует себя забронзовевшим. Кстати, последний раз он побывал в Москве в 1987 году. Его долго приглашали к нам, а он в - ни в какую: «Только если самый популярный политик Горбачев позовет меня лично, тогда приеду». В общем добились, что Маркес по прямому приглашению Горбачева побывал в Кремле, они час общались. А потом писателя повезли в кинотеатр «Октябрь», где ожидалась премьера фильма Тарковского «Ностальгия». Фильм уже начался. А у Маркеса такая манера - появляться немножко позже, чтобы ему аплодировали.

Перед поездкой в Москву его триумфально чествовали в Буэнос-Айресе - там тоже он с женой, умышленно опоздав, в темноте пробирался по зрительному залу. Прожектор выхватил их из темноты и обозначил кружком. А потом вдруг вспыхнул свет, и все зрители поднялись и стали аплодировать. Столь же горячего приема он ожидал и в нашей столице. Но на премьеру пожаловал весь цвет культуры, и Маркес как-то затерялся. Он обиделся, вышел и тут же уехал.

- Но это видимо, было какое-то недоразумение. У нас же был бум латиноамериканской литературы, а Маркесом зачитывались до дыр.

- У него много чего построено на эротике. А поскольку у нас тем секса была табуирована, «Сто лет одиночества» буквально проглатывались. Там так потрясающе описаны интимные сцены между мужчиной и женщиной. И изучая творчество Маркеса, я пришел к совершенно неожиданному выводу. Латиноамериканцы и мы, русские, походи друг на друга фантастическим образом.

Живем на разных концах земли, но у нас и латиноамериканцев это в крови - сентиментальность, откровенность, влюбчивость. И сам Маркес как-то высказался: «Самая моя преданная читательница живет в Советском Союзе. Она взяла и от руки переписала «Сто лет одиночества». Не потому что не могла купить. Когда ее спросили, зачем она это делаешь, она сказала: «Я хочу понять, кто из нас сумасшедший, он или я».

- Скептики язвят, что судьба Маркеса сложилась так, что его литературная карьера закончилась значительно раньше, чем жизненный путь. Так пишет сейчас Маркес что-то?

- Никто не знает, потому что последние несколько лет он ни с кем не общается. Он живет затворником с Мерседес, общается только с самыми близкими друзьями, которых почти не осталось. Габо долго болел - лечился от рака. Но недавно пресса сообщила, что он пишет новой роман. И разумеется, о любви.