Финальный дубль

«Фильм, фильм, фильм», «Каникулы Бонифация», «Винни-Пух»... Мультфильмов, к которым приложил свою гениальную руку Федор Хитрук, больше сотни, а радость, которую они приносят до сих пор, ничем не измерить.

Когда умирает человек, который открыл для тебя «Винни-Пуха» (и всех-всех-всех, разумеется), ты цепенеешь. Да, Федор Хитрук родился в 1917 году, прожил настоящую и длинную жизнь, победил на Каннском кинофестивале, был успешным и признанным и среди своих коллег, и среди зрителей, но ты цепенеешь.

Ты вспоминаешь «Фильм, фильм, фильм» и толстую тетку с кинохлопушкой, которая отмеряла дубли. Ты видела это в детстве, смеялась. А тут толстая тетка, похоже, хлопнула в последний раз. Пришла пора прощаться.

Его друзья смогут многое вспомнить сейчас и рассказать. Например, есть чудесная байка про мультфильм «Остров» (тот самый, получивший приз на Каннском кинофестивале в 1974 году). При записи шумящего моря Эдуард Назаров и Владимир Зуйков перед микрофоном дули в тарелки с водой и свистели. Художники-постановщики, между прочим. Молодые, веселые и готовые придумать суперфильм. Такие же безбашенные в стремлении нести радость, как Бонифаций из другой картины Хитрука. Поехал, знаете ли, цирковой артист в отпуск, но так и отжонглировал все каникулы перед туземцами.

Говорят, Хитрук был именно такой. И радости рядом с ним всегда было много. А сейчас, без него, останется Зачарованное место.

- Кто тебе больше всех нравится в мультфильме про Винни-Пуха? - спрашиваю я у семилетнего сына. Сперва все идет по плану и следует ответ «Винни-Пух».

- А почему?

- Он любит мед!

- Но ты ведь не любишь мед?

- Мама, ты не понимаешь: главное - что он любит!

Мама не понимает. Мама не видит логической связи. Но это и не важно. Очень много лет назад человек, который только что умер, умудрился зайти в Зачарованное место. Там маленький мальчик «будет всегда, всегда играть со своим медвежонком». Только в мультфильмах Федора Хитрука маленького мальчика нет и быть не могло. Этим мальчиком являемся мы.

Я, несмотря на возраст и половое несоответствие тексту Бориса Заходера, сделавшего перевод сказки Алана Александра Милна. Вы, читатель, сколь скептически вы бы ни оценивали это заявление. Мой сын, родившийся уже в другом веке. И он - режиссер, бывший на три года старше реального Кристофера Робина и переживший «мальчика с медвежонком» на 16 лет.