Эта новость оглушила меня. Не то чтобы я не догадывался, что он давно не мальчик, просто понять это - значит, осознать совершенно другое и куда более масштабное. Эпоха уходит, господа!
Нет, с Сергеем Анатольевичем (кстати, запомните отчество, неудобно все-таки, не пацан уже) все в порядке и он по-прежнему с нами. Просто встретив полтинник, он неизбежно переходит в когорту легенд, персонажей полумифических. Наверняка он этого хотел когда-то и наконец это случилось; даже если сейчас он вдруг мечтает об обратном: снова быть молодым и обычным.
Простой паренек из рабочей семьи, сознательно выбравший путь фрика, когда ни что подобное никому и в голову не могло прийти - это ж додуматься надо было, решиться! Вот вы бы согласились, будучи мужчиной, сибиряком, прошедшим армию, сделать себе лицо, как у Синди Кроуфорд в ее лучшие годы? А носить идиотские ботинки на платформах и штаны из клеенки? Красить губы, подводить глаза?
Можно сколько угодно иронически рассуждать о неясной гендерной самоидентификации господина Зверева, но ведь очевидно, что для того, что он сделал с собой, одного отсутствия вкуса недостаточно. Нужно обладать совсем не игрушечным мужеством. У нас ведь не Голландия какая-нибудь, у нас за такое и ножичек могут под ребро. Да с кем его сравнить-то? Кто достоин стоять в одном ряду? Ну, разве что Боря Моисеев, но с большой натяжкой – тот фрик куда более очевидный и не такой интересный.
По-хорошему, шансы достичь какой бы то ни было популярности у Зверева были минимальны. В стране полно отличных парикмахеров и стилистов, еще больше плохих исполнителей, вообще некуда девать размалеванных невежд, но знают не их, а его. Все дело в вопиющей серьезности, с которой он подает себя массам – Зверев не кривляется, а истово верит, что он - не галюциногенный бред самого себя, а сложный, глубокий характер со смыслом. И это умение безосновательно верить и есть его главный талант.
С другой стороны чисто гипотетически нельзя исключать, что, приходя домой, господин Зверев снимает с себя все блестящее, вытирает помаду с губ, лохматит вихры и затем открывает томик Томаса Манна. Хотя это, конечно, вряд ли. Надо быть чертовски гениальным актером, чтобы так правдоподобно исполнять роль экзотически раскрашенного существа со звенящей пустотой внутри.
Собственно, почему же его эпоха уходит? Потому, что на смену ветерану давно пришли другие люди. Герои новейшего времени, которых мы, к сожалению, видим по телевизору и слышим по радио, давно превзошли Зверева в мастерстве быть вульгарным, дремучим, ужасающим и безнадежным.
На фоне текущей масс-культуры Сергей выглядит почти академическим, абсолютно не вызывающим отвращения субъектом. Став предтечей русского гламура и поколения «Дома-2», он оказался вышвырнут на обочину - в сторону от актуального дискурса; туда, где штаны из фольги уже никого не волнуют. Зверев больше не пощечина общественному вкусу, в котором при желании можно было усмотреть продуманные постмодернистские нотки.
В этом-то весь ужас и есть.