Умер человек. Пожилой и заслуженный: говорят, в 90-е сам Лужков жал ему руку... Но это все неважно. Главное, что это был человек, и он был дорог своим близким.
Собрались хоронить.
Внуки с цветами, венки... Дошли до раскрытой могилы (приготовления сделали накануне)...
А там, знаете, такие мужички в камуфляже – спецодежде работников кладбища.
- А что это, - говорят, - у вас фамилия не совпадает? Не будем хоронить!
Фамилия действительно не совпадает: могила родственная (то есть принадлежит семье усопшего), но пять лет назад там похоронили его тестя. Тесть – Суриков, а нынешний покойник (который и оплачивал могилу, и ухаживал за ней) – Иванов.
- Суриковых это могила, - говорят копатели. – Вы, Ивановы, при чем?
Важное пояснение: в Москве давно навели в этой сфере порядок: при покупке места на кладбище выдают документ, в котором прописана фамилия «покупателя». Но это Подмосковье: здесь все на доверии.
Что делать?
Родственники ставят гроб и едут за документами, доказывающими родство с тестем (ищут свидетельства о рождении, о браке и так далее). Туда-обратно – час. Гроб стоит.
Привозят бумаги.
Могильщики, повертев их:
- А что это у вас заключение о смерти из морга такого-то района (район не назову. – Авт.), а хронить привезли к нам? Не будем закапывать!
Какое им дело, если семья доказала право на могилу? Не знаю. Видимо, есть дело.
Кстати, все названия населенных пунктов изменены.
Родственники решают не связываться: ставят гроб и едут за документом о прописке. Да, дедушка умер на даче, за сто километров от Москвы, но ведь прописан-то всю жизнь был рядом с ней. Проходит еще час...
Вдова рыдает, у нее почти приступ. Могильщики курят и сплевывают, внуки рвутся бить им морды.
Наконец привозят и эти документы; гробовщики смотрят и...
- А почему причина смерти – инсульт, если анамнез – больное сердце?
Немая сцена. Скорбное мероприятие превращается в фарс.
- Да что же вы, издеваетесь над нами? – выступает вперед дочь усопшего. – Не хотите хоронить здесь – давайте нам другой участок!
Могильщики переглядываются:
- Пожа-алуйста! Сто десять тысяч.
- Чего?! – ужасается дочь.
- Как чего? Рублей...
Видимо, того они и добивались.
Гроб стоит. Свободных денег в семье нет...
Сцепив зубы, зять усопшего едет в морг за сто километров от Москвы (два часа в одну сторону) и ПЕРЕДЕЛЫВАЕТ свидетельство о смерти. Не шучу. Валяется в ногах у эксперта, объясняет: нелюди издеваются, бабушка, вдова усопшего, чуть жива...
Эксперт оказался человеком. Больше могильщки не находят, к чему прицепиться. Поздним вечером похороны завершаются.
Теперь по законам жанра надо бы написать мораль, а у меня нет слов.
Слов у меня нет.
Когда-то я писала похожую колонку с названием-клоном «Как хоронили бабушку». Там родственники покойной забыли взять на кладбище свидетельство о смерти или паспорт, а когда ее отказались хоронить, сами по-тихому прикопали урну. Им было проще: у них была кремация.
Сами же потом и рассказали мне эту историю, нашли силы посмеяться и над собой, и над бюрократами.
Но эта, сегодняшняя история совсем не смешная.
Совсем.