Продавцы воздуха

От сознания, что кто-то держит на зарплате составителя текстов а-ля «Вернись, Маруся», - становится не по себе...

Фото: Иван ВИСЛОВ

«Ульяна, ваши баллы увеличены в два раза...».

«Ульяна, почему вы не забираете ваш бонус?».

«Ульяна, вам пишет начальник отдела по работе с вип-клиентами. Пожалуйста, ответьте...».

Это я листаю рабочую почту, которую имела глупость дать некой конторе под названием... скажем, «Нога.ру».

Эта контора называет себя бонусным клубом, но по сути это всего лишь интернет-магазин, где вещи покупаются не за деньги, а за накопленные в других местах баллы. В других местах – это на заправках определенной нефтяной компании, в определенных гипермаркетах и так далее.

Просто контора оказалась «везучей», и у меня с ней не совпало ни одной торговой точки.

Я не хожу в эти рестораны и не стригусь в этих парикмахерских. Полностью мимо.

Была одна (!) аптека, где мне и выдали эту карту, но и она вскоре уехала из моего района.

А запись обо мне в базе клиентов – осталась.

«Ульяна, помогите разобраться с вашей проблемой...».

«Ульяна, на этой неделе у вас день рождения, отзовитесь...».

«Ульяна, кликните, чтобы мы знали, что вы получаете наши письма...».

У меня ведь и бонусов в этой конторе – кот наплакал. Раза два я покупала что-то в этой злосчастной аптеке, а бонусы не отоваривала ни разу. А вот вцепились – и не выпускают:

«Ульяна, мы приготовили для вас подарок...».

«Где вы, Ульяна?».

«Расскажите нам о причинах вашего молчания...».

Для меня это давно молчаливый аттракцион: что еще придумают? Посулят зеленого крокодила? Букет красных роз уже, кажется, предлагали. Мне интересно, истощится когда-нибудь фантазия неведомого копирайтера? В том, что это живой человек, а не автомат, я уверена абсолютно: уверилась уже на пятидесятом письме. Да, я понимаю, что он пишет не мне лично, а рассылает послания всем упрямым, которых должно быть немало.

И все равно от сознания, что кто-то держит на зарплате составителя текстов а-ля «Вернись, Маруся», - становится не по себе...

Объясню.

Москва – город офисов. Каждый день многочисленная армия журналистов, копирайтеров, промоутеров и пресс-секретарей тонкими ножками топает по тротуарам, чтобы умоститься на мягком стуле возле компьютера, пить кофе и производить... буквы. В лучшем случае – услуги. Квартальные отчеты, рекламу.

И вся эта виртуальность строится уже в несколько этажей: появились не рекламщики, а специалисты по продвижению в соцсетях, причем продвигают они не товар, а сайт или бонусную программу... Виртуальность на виртуальности.

С изумлением прочитала в журнале у френда, что некая девушка была нанята «для раскрутки ресторана»: она подправила меню, пригласила в новое заведение друзей... И была очень возмущена, когда хозяин заплатил ей меньше, чем она ожидала: ведь работа была так «трудозатратна»!

Как неприятно это, должно быть, читать людям физического труда...

Нет, и у нас есть сантехники, врачи «скорой помощи» и даже рабочие на хлебозаводе... Но – парадокс – оплачиваются все эти честные специальности хуже, чем «составители инфографики» и «дизайнеры сайтов». В крайнем случае также.

А между тем страна покупает за рубежом уже сорок процентов сельскохозяйственных товаров. То есть в случае острой нужды мы продержимся на своих запасах – но с трудом...

Нет, я, конечно, не призываю выслать всех копирайтеров на картошку. И сама не пойду доить коров. И не призываю правительство вот-прям-сейчас ограничить набор в вузы по гуманитарным специальностям, а непоступивших – на заводы, к фрезерным станкам.

И все же... это мыльный пузырь, понимаете?

Думаю, понимаете.

«Ульяна, мы вам шлем сто шестнадцатое письмо, ответьте...».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ ДРУГИЕ КОЛОНКИ УЛЬЯНЫ СКОЙБЕДЫ: Как хоронили дедушку Обозреватель «КП» о подлости, бюрократии и вымогательстве (далее) Установка на добро Мысли обозревателя «КП» над пачкой геркулесовых хлопьев (далее) Никогда его не хвалите Наш колумнист дает вредные советы по воспитанию детей (далее)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ ДРУГИЕ КОЛОНКИ УЛЬЯНЫ СКОЙБЕДЫ:

Как хоронили дедушку

Обозреватель «КП» о подлости, бюрократии и вымогательстве (далее)

Установка на добро

Мысли обозревателя «КП» над пачкой геркулесовых хлопьев (далее)

Никогда его не хвалите

Наш колумнист дает вредные советы по воспитанию детей (далее)