Последнее поле Василия Пескова

Поле распахивалось до бесконечности. И было удивительно красиво: рваное небо, пережившее вчерашний дождь. Вдали лес, уже тронувшиеся в осень деревья, а перед ними темные приземистые стога.

- Прекрасное место, - сказал я Диме Пескову.

- Да, - кивнул Дима и улыбнулся совсем, как Василий Михайлович, - у деда был вкус.

Для своего последнего упокоения Василий Михайлович сам выбрал это поле. И эту крохотную полянку в дубраве на его краю. И несколько лет назад положил тут камень с надписью: «Главная ценность в жизни - сама жизнь», завещав развеять здесь его прах.

Василий Михайлович всегда знал, где его главное поле. Каждый год ездил сюда, под Воронеж, на поле у Тресвятского (где учился) и неподалеку от села Орлово (родного своего села). В военные зимы бегал тут за дровами, как раз в ту рощу, что видна у края. В недалеком Воронежском биосферном заповеднике бродил, выпестывая свои первые «Окна в природу», на отдыхе приходил именно на эту полянку, где лежит теперь его камень. Здесь, говорят, росли три великолепных столетних дуба, которые он помнил с детства. Только их спилили...

Недалеко от этого камня мастер завещал развеять свой прах.

Народу проводить Василия Михайловича приехало много. Пацаны в поселках, которые мы проезжали, выбегали на улицу поглазеть: никогда еще сюда мерной цепочкой не приезжали полтора десятка машин и автобусов. Потом все шли по разбитой и засыпанной желудями дорожке в лесу, потом теснились на пятачке у камня. И у каждого была своя история про Пескова... И это были добрые и бесконечные рассказы.

А потом три его сестры, внук Дима и самые близкие люди пошли в поле, держа в руках небольшую пластиковую урну с прахом Василия Михайловича.

Нас попросили остаться у камня и, бога ради, не фотографировать этот самый последний и самый печальный момент.

Они удалялись вдоль дубравы по кромке мокрого поля, и только изредка мы видели, как взлетает над ними невесомое серебристое облачко...

Это уходил Василий Михайлович. В свое поле. Ветер быстро уносил его от нас в сторону дальнего леса.

Когда они вернулись, я спросил у Дмитрия:

- Так далеко ушли. Зачем?

Он опять улыбнулся:

- А мы искали три дубка, взамен тех, что срубили, как дед рассказывал. Нашли тут. Маленькие совсем. Ну вырастут!..